冰心文集第七卷（1）

（１９７９—１９８５年） 卓如编 目　　录 孩子们的真心话 ——记一位小学教师的谈话（２）…………………………… 寄语台湾同胞（６）……………………………………………… 漫谈关于儿童散文创作（８）…………………………………… 腊八粥（１１）…………………………………………………… 我的故乡（１３）………………………………………………… 三寄小读者（通讯七）（２２）………………………………… 回忆“五四”（２６）…………………………………………… 致赵清阁（３月３日）（３１）………………………………… 追念黎锦熙教授（３２）………………………………………… 漫谈《小桔灯》的写作经过（３４）…………………………… 给小朋友介绍几本儿童读物（３６）…………………………… 从“五四”到“四五”（３９）………………………………… 写作文要有科学态度 ——给小朋友们的一封信（４７）……………………………… 追念闻一多先生（４９）………………………………………… 人民的力量（５３）……………………………………………… 纪念印度伟大诗人泰戈尔（５６）……………………………… 《中国当代少数民族短篇小说选》序（５９）…………………… 《晚晴集》后记（６２）…………………………………………… 三寄小读者　（通讯八）（６４）……………………………… 创作谈（６７）…………………………………………………… 给下一代提供精神食粮 ——读复刊后的《儿童文学》（７０）………………………… 致郭风　（６月５日）（７４）………………………………… 我的童年（７６）………………………………………………… 等待（８８）……………………………………………………… 儿童文学工作者的任务与儿童文学的特点（９１）…………… 谈谈《蚂蚁铺路》和《给鸡打针》（９６）…………………… 漫谈“学贯中西”（９９）……………………………………… 读老舍遗著《正红旗下》（１０３）……………………………… 三寄小读者　（通讯九）（１０７）……………………………… 上海——南下北上的中心（１１０）……………………………… 我的热切的希望（１１３）………………………………………… 追念罗莘田先生（１１７）………………………………………… 《张洁小说剧本选》序（１２１）………………………………… 给国外侨胞的一封贺年信（１２４）……………………………… 我们的新春献礼 ——一束散文的鲜花（１２７）………………………………… 近在眼前的地平线（１３０）……………………………………… 我是怎样被推进儿童文学作家队伍里去的（１３４）…………… 我的祝愿（１３９）………………………………………………… 我们同是黄帝的子孙 ——给台湾同胞的一封信（１４１）…………………………… 三寄小读者　（通讯十）（１４４）……………………………… 为的是要记下这几句话（１４７）………………………………… 致台湾同胞（１４９）……………………………………………… “时代文学丛书”自序（１５１）………………………………… 呵，团城的珍珠（１５２）………………………………………… 空巢（１５４）……………………………………………………… 不应该早走的人（１６４）………………………………………… 我和小读者（１６６）……………………………………………… 高歌直下大江东 ——参谒日本岚山周总理诗碑时作（１７１）…………………… 光辉灿烂的虹桥（１７２）………………………………………… 致巴金　（５月８日）（１７５）………………………………… 一衣带水寄东邻（１７６）………………………………………… 自传（１８０）……………………………………………………… 《燃灯者》〔马耳他〕安东·布蒂吉格著（１８３）………………… 《关于女人》三版自序（２３４）………………………………… 生命从八十岁开始（２３６）……………………………………… 致赵清阁　（１２月２４日）（２３８）…………………………… 《闽中现代作家作品选评》序（２４０）………………………… 《高士其及其作品选介》序（２４１）…………………………… 致巴金　（１月２９日）（２４２）……………………………… 致赵清阁　（２月８日）（２４４）……………………………… 致葛翠琳　（２月１８日）（２４５）…………………………… 悼念茅公（２４７）………………………………………………… 致上海文艺出版社同志　（３月３１日）（２４９）…………… 致巴金　（４月２日）（２５０）………………………………… 童年杂忆（２５１）………………………………………………… 《记事珠》自序（２６０）………………………………………… 致谢为楫　（５月１８日）（２６２）…………………………… 献给我们挚爱的宋奶奶 ——记一个小学生的话（２６３）……………………………… 致巴金　（６月１０日）（２６６）……………………………… 我到了北京（２６８）……………………………………………… 《吉檀迦利》译者序（２７４）…………………………………… 以有生之年努力奋斗 ——在首都文艺界学习、贯彻六中全会精神座谈会上的书面发言 （２７６）……………………………………………………… 《冰心选集》自序（２７８）……………………………………… 骨肉重欢　普天同庆（２８０）…………………………………… 寄小读者（２８１）………………………………………………… 《冰心作品选》序（２８３）……………………………………… 《冰心论创作》序（２８４）……………………………………… 统一祖国是我们这一代人的光荣使命（２８５）………………… 我和玫瑰花（２８７）……………………………………………… 漫谈散文（２９０）………………………………………………… 中国现代作家选集《冰心》自序（２９１）……………………… 成功的花 ——给中国国家女排球队员的一封信（２９２）………………… 时刻想到我国未来的主人翁——在全国妇联召开的一次座谈会上的书面发言（２９４） …… 《先知》译本新序（２９６）……………………………………… 致葛翠琳　（１２月１６日）（２９７）…………………………… 《葛翠琳童话选》序（２９８）…………………………………… 为《接班人》题词（３０１）……………………………………… 《摘颗星星下来》序（３０３）…………………………………… 《绘图儿童成语词典》前言（３０５）…………………………… 紫竹林怎么样了？（３０６）……………………………………… 《刘淑度金陵治印集》序（３０８）……………………………… 《儿童文学选刊》序（３０９）…………………………………… 我所钦佩的叶圣陶先生（３１１）………………………………… 《冰心文集》序（３１３）………………………………………… 淡泊以明志，宁静以致远（３１５）……………………………… 致李玲修　（２月２５日）（３１７）…………………………… 教师是建设精神文明的表率（３１８）…………………………… 致赵清阁　（３月８日）（３２０）……………………………… 《红楼梦话剧集》序（３２１）…………………………………… 灯光 ——为《东方少年》创刊而写（３２３）……………………… 朝气蓬勃的儿童文学（３２５）…………………………………… 新春寄语（３２６）………………………………………………… 我的父母之乡（３２７）…………………………………………… 《冰心散文选》自序（３３０）…………………………………… 梦的启发（３３２）………………………………………………… 书给了我快乐和益处（３３４）…………………………………… 我的第一篇文章（３３６）………………………………………… 致周达宝　（４月１９日）（３３８）…………………………… 《梁容若集子》序（３３９）……………………………………… 致谢为楫　（６月１５日）（３４０）…………………………… 致巴金　（６月３０日）（３４１）……………………………… 忆昆明 ——寄春城的小读者（３４２）………………………………… 《垂柳集》序（３４３）…………………………………………… 祖父和灯火管制（３４５）………………………………………… 我喜欢短小精悍的作品 ——关于《一分钟小说》的一封信（３４７）…………………… 不要污染日本子孙万代的心灵（３４８）………………………… 致谢为楫　（８月２４日）（３５２）…………………………… 肝胆相照　荣辱与共（３５３）…………………………………… 致吴青（９月９日）（３５５）…………………………………… 《井上靖西域小说选》序（３５７）……………………………… 为《胶东文学》题词（３６０）…………………………………… 致谢为楫　（９月２７日）（３６１）…………………………… 致吴青　（１０月４日）（３６３）……………………………… 致吴青　（１０月８日）（３６５）……………………………… 致吴青　（１０月１４日）（３６７）……………………………… 致吴青　（１０月１８日）（３６９）……………………………… 杨永青和他的儿童画（３７０）…………………………………… 致吴青　（１１月２日）（３７３）……………………………… 致吴青　（１１月１０日）（３７５）……………………………… 情发于中 ——序《泉水淙淙》（３７７）………………………………… 致吴青　（１２月８日）（３７９）……………………………… 致吴青　（１２月１５日）（３８０）……………………………… 致吴青　（１２月２０日）（３８１）……………………………… 致吴青　（１２月２７日）（３８３）……………………………… 致谢为楫　（１２月２８日）（３８５）…………………………… 致吴青　（元月１日）（３８７）………………………………… 致葛翠琳　（１月１０日）（３８９）…………………………… 《老舍儿童文学作品选》序（３９０）…………………………… 致宫玺　（１月１５日）（３９２）……………………………… 献词（３９３）……………………………………………………… 《我的故乡》自序（３９４）……………………………………… 《亚洲民间故事》序（３９５）…………………………………… 新春寄语（３９６）………………………………………………… 小白鸽捎来的信（３９８）………………………………………… 致吴青　（２月１５日）（３９９）……………………………… 绿的歌（４０１）…………………………………………………… 致吴青　（２月２２日）（４０３）……………………………… 花的云海　友谊的轻舟 ——我为什么写《樱花赞》（４０５）………………………… 致谢为楫　（３月６日）（４０７）……………………………… 致吴青　（３月７日）（４０８）………………………………… 致巴金　（３月９日）（４１０）………………………………… 致周达宝　（３月９日）（４１１）……………………………… 致吴青　（３月２１日）（４１２）……………………………… 致巴金　（３月３０日）（４１４）……………………………… 老舍的散文（４１５）……………………………………………… 致谢为楫　（４月４日）（４２１）……………………………… 我的中学时代（４２２）…………………………………………… 我的祝愿 ——《牵牛花》儿童文学丛刊代发刊词（４２４）……………… 悼念林巧稚大夫（４２６）………………………………………… “六一”节寄小读者（４３０）…………………………………… 致谢为楫　（５月２２日）（４３４）…………………………… 《奶奶，我爱你》读后（４３５）………………………………… 悼念廖公（４３８）………………………………………………… 致巴金　（６月２２日）（４４１）……………………………… 致吴青　（６月２２日）（４４２）……………………………… 致吴青　（６月２９日）（４４３）……………………………… 我的感谢（４４４）………………………………………………… 一衣带水两千年（４４６）………………………………………… 谈《摇篮丛书》（４４８）………………………………………… 他还在不停地写作（４４９）……………………………………… 《我的乐园》序（４５３）………………………………………… 致谢为楫　（９月１９日）（４５４）…………………………… 致巴金　（９月２２日）（４５５）……………………………… 致宫玺　（９月２９日）（４５６）……………………………… 致臧克家　（１０月２日）（４５７）…………………………… 我也谈谈翻译（４５８）…………………………………………… 在阿拉伯文学讨论会上的发言（４６１）………………………… 致谢为楫　（１０月２２日）（４６２）…………………………… 回顾与前瞻 ——纪念《儿童文学》创刊２０年（４６３）…………………… 记八闽篆刻名家周哲文（４６６）………………………………… 致巴金　（１１月９日）（４６９）……………………………… 致葛翠琳　（１１月１１日）（４７０）…………………………… 《爱的甘泉》序（４７１）………………………………………… 《窗外之窗》序（４７３）………………………………………… 致宫玺　（１２月８日）（４７６）……………………………… 给《小苗》小读者的贺年信（４７７）…………………………… 集邮爱好者的福音（４７９）……………………………………… 八四书愿（４８１）………………………………………………… 纪念毛泽东同志九十周年诞辰（４８３）………………………… 致巴金　（１２月３０日）（４８６）……………………………… 致巴金　（１月３日）（４８８）………………………………… 致谢为楫　（１月３日）（４８９）……………………………… 贺叶巴两位（４９１）……………………………………………… 致巴金　（１月１６日）（４９４）……………………………… 致谢为楫　（１月１７日）（４９５）…………………………… 题目出得好，作文就做得好（４９６）…………………………… 致臧克家　（１月２７日）（４９９）…………………………… 火树银花里的回忆（５００）……………………………………… 致巴金　（２月１０日）（５０４）……………………………… 纪念老舍八十五岁诞辰（５０５）………………………………… 《自然·生活·哲理》序（５０７）……………………………… 我家的对联（５０９）……………………………………………… 致周达宝　（３月５日）（５１２）……………………………… 我入了贝满中斋（５１３）………………………………………… 致宫玺　（３月３０日）（５２２）……………………………… 悼念伯昕同志（５２３）…………………………………………… 致谢为楫　（４月９日）（５２５）……………………………… “六一”寄语（５２６）…………………………………………… 谈《婴幼儿家庭教育》（５２８）………………………………… 为贝满女中１２０周年校庆题词（５２９）………………………… 寄《小学生报》的小读者（５３０）……………………………… 我的期待（５３２）………………………………………………… 明子和咪子（５３５）……………………………………………… 致茹志鹃　（５月２９日）（５４０）…………………………… 致尤廉　（６月１１日）（５４１）……………………………… 致谢为楫　（６月２５日）（５４２）…………………………… 花瓶（５４３）……………………………………………………… 国庆三十五周年感言（５４５）…………………………………… 《国庆三十五周年感言》创作经过（５５０）…………………… 使我感动和鼓舞的女排“三连冠”（５５２）…………………… 天南地北的花（５５５）…………………………………………… 今日上海（５５９）………………………………………………… 致谢为楫　（９月１３日）（５６１）…………………………… 桥（５６２）………………………………………………………… 愿中国妇女实现更多“零的突破”（５６９）…………………… 《葛翠琳幼儿文学选》序（５７０）……………………………… 致陈恕　（１０月６日）（５７１）……………………………… 欢呼《民进妇女》出刊（５７３）………………………………… 致巴金　（１０月１２日）（５７４）……………………………… 致宫玺　（１０月２１日）（５７５）……………………………… 美的北京街头（５７６）…………………………………………… 关于男人（之一） 一　我的祖父（５８０）………………………………………… 二　我的父亲（５８２）………………………………………… 悼念有吉佐和子（５８６）………………………………………… 致陈恕　（１１月９日）（５８９）……………………………… 忆烟台（５９０）…………………………………………………… 致巴金　（１１月１８日）（５９２）……………………………… 寄家乡小读者（５９３）…………………………………………… 致巴金　（１１月２０日）（５９４）……………………………… 《少年时》序（５９５）…………………………………………… 致巴金　（１１月２７日）（５９８）……………………………… 致葛翠琳　（１１月３０日）（５９９）…………………………… 致陈恕　（１２月２日）（６００）……………………………… 致宫玺　（１２月４日）（６０１）……………………………… 再给《小苗》小读者的信（６０２）……………………………… 介绍一篇好散文 ——读叶至诚的《假如我是一个作家》（６０４）……………… 我和“开明”的一段因缘（６０６）……………………………… 为《华侨世界》创刊号题词（６０９）…………………………… 致宫玺　（１２月１０日）（６１０）……………………………… 致陈恕　（１２月１２日）（６１１）……………………………… 预祝大会圆满成功（６１２）……………………………………… 致陈恕　（１２月２４日）（６１４）……………………………… 致臧克家　（１２月２９日）（６１５）…………………………… 致陈恕　（１月１日）（６１７）………………………………… 致巴金　（１月１８日）（６１８）……………………………… 《冰心著译选集》自序（６１９）………………………………… 致陈祖芬　（１月１９日）（６２１）…………………………… 我的祝贺（６２２）………………………………………………… 意外的收获（６２３）……………………………………………… 童年的春节（６２６）……………………………………………… 给故乡青年的春节贺词（６２９）………………………………… 最痛快的两件事（６３０）………………………………………… 致谢宗惠、谢宗'U　（２月１６日）（６３２）………………… 《伏枥杂记》序（６３４）………………………………………… 春节忆春联（６３６）……………………………………………… 致臧克家　（２月２５日）（６３８）…………………………… 由春联想到联句（６３９）………………………………………… 关于男人（之二） 三　我的小舅舅（６４２）……………………………………… 我的大学生涯（６４６）…………………………………………… 我为什么翻译《先知》和《吉檀迦利》（６５６）……………… “由岑散文”序（６５８）………………………………………… 从联句又想到集句（６６０）……………………………………… 致葛翠琳　（４月３日）（６６３）……………………………… 霞（６６４）………………………………………………………… 致宫玺　（５月４日）（６６６）………………………………… 写给民进女会友、女教师的一封信（６６７）…………………… 关于男人（之三） 四　我的老师——管叶羽先生（６６９）……………………… 介绍《今夜月色好》（６７３）…………………………………… 致海外朋友和同胞（６７５）……………………………………… 梁实秋《忆故知》序（６７７）…………………………………… 致王安忆　（６月１９日）（６７９）…………………………… 《陈伯吹传》序（６８０）………………………………………… 致李小林　（７月１日）（６８１）……………………………… 致宫玺　（７月６日）（６８２）………………………………… 致王安忆　（７月１３日）（６８３）…………………………… 《应当尊敬的人》序（６８４）…………………………………… 致巴金　（７月２２日）（６８５）……………………………… 致王安忆　（７月２２日）（６８６）…………………………… 致李　（７月２３日）（６８７）……………………………… 关于男人（之四） 五　我的表兄们（６８９）……………………………………… 致王安忆　（８月３日）（６９２）……………………………… 喜悦　期待（６９３）……………………………………………… 致肖凤　（８月８日）（６９５）………………………………… 致巴金　（８月１５日）（６９６）……………………………… 致编委会同志（８月２４日）（６９７）………………………… 为《语文报》题词（６９８）……………………………………… 我注意寻看安忆的作品（６９９）………………………………… 希望一年三百六十五天都尊师（７０３）………………………… 致臧克家　（９月９日）（７０５）……………………………… 致周达宝　（９月１８日）（７０６）…………………………… 喜读袁鹰的《秋水》集（７０８）………………………………… 致巴金　（１０月４日）（７０９）……………………………… 致赵清阁　（１０月７日）（７１０）…………………………… 回忆中的金岳老（７１１）………………………………………… 漫谈集句（７１３）………………………………………………… 衷心的感谢（７１６）……………………………………………… 致巴金　（１１月８日）（７２０）……………………………… 致宫玺　（１１月１１日）（７２２）……………………………… 为整治西湖题词（７２３）………………………………………… 我为什么写《樱花赞》（７２４）………………………………… 喜读萧乾《漫话北京城》（７２５）……………………………… 我与散文（７２７）………………………………………………… 一股“黄山的人字瀑” ——推荐《经济和人》（７２９）……………………………… 读了《北京城杂忆》（７３１）…………………………………… 致巴金　（１２月２９日）（７３４）……………………………… 致陈慧瑛　（１２月２９日）（７３５）…………………………… １９７９年 孩子们的真心 ——记一位小学教师的谈话 “×老，新年好！我一早就来，一来是给您拜年，二来是谢谢您替我搞的那本《天安门 诗抄》，这本《诗抄》太难买了，您真是帮了我一个大忙！ “您说得对，只要是从心底掏出来的真心话，是爱是恨，都能感动人。您看这些‘诗 人’，一不为稿费，二不为扬名，更没有想到要当诗人。他们心里有的是对周总理的无比热 爱，对‘四人帮’的切齿痛恨。他们眼看着毒雾妖云遮住了四个现代化的道路，他们悲愤的 心声就汇成了一阵惊雷，轰出了一个崭新的世界！ “×老，其实除了天安门广场上贴出来的诗文之外，也还有许多没有贴出来的小文章， 比如说小孩子写的，甚至也不是给人看的，他只是记下了他在天安门广场上的一点感想。但 是这小小的一闪的感想，也是亿万人民的愿望和决心的一个小小的组成部分。周总理这位人 民的愿望、要求、意志和美好的品格的化身，是怎样地引领和鼓舞我们向着光明宽阔的社会 主义，共产主义道路前进呵！ “昨天晚上，有一个初中一年级的学生来看我。一九七六年，他在小学四年级的时候， 我是他们的语文教师。那时我叫他们每天交一首‘反击右倾翻案风’的儿歌，我当然知道那 是很难做到的事，但我有什么办法呢？‘上面’是这样命令的呵！可是孩子们也聪明得很， 他们知道我是在应付，他们也就会应付。他们从报刊上抄，或是彼此对抄，每天交上卷子 来，我们互相会心地一笑，这一天的任务就算完成了。昨晚，他给我拿来了一张纸，笑嘻嘻 地说：老师，今天我在清理废纸的时候，发现我在那本‘反击右倾翻案风’的儿歌的末一页 空白上，记下了一九七六年一月中旬的一个晚上、跟妈妈去到天安门广场的一段感想。您 看，这是我在一整本的假话、谎话之后，写下来的一段真心话，我就留下来送给您。 “这段小文章是这样写的： 我好容易从爸爸那里承继了他的那辆旧自行车，而他的那辆新车却又被人偷走了，而这 辆新车还是在办公楼外面锁着的！他就又把给我的车，要了回去！ 我们的宿舍是在四层楼上，妈妈每天下班，就把她的车搬到四层楼上的过道里放着。我 要把爸爸的那辆旧车搬上楼来，爸爸丧气地说：算了，谁要那辆破车呢？但是这辆在楼下锁 着的破车的铃儿，还是被人偷走了！这是什么世界！我对于周围的人，都不信任了！我就是 怀疑一切，打倒一切！ 这两天，妈妈每天一下班，就要到天安门广场去，我总是要求跟她一起去，今天，她答 应我了。我下课后推着爸爸那辆破车回家，妈妈已经扶着自行车把，站在宿舍楼下等我了。 她看见了我，一面跨上车去，一面生着气说：你为什么这么晚才回来？我也一面跨上车去一 面忍着气说：我还不是在学校里写那讨厌的墙报！妈妈大概也没有听见我说的是什么，她只 飞快地骑到前面去了。 我急忙地紧紧跟上，冰冷的北风，从背后吹来，尖刀似的在割着我的脖子！我把棉猴上 的帽子拉上去，这时已到了天安门广场。花圈和人，都多得看不见边，路边上整齐排列着的 自行车，也是看不见边。妈妈急急忙忙地把自行车往车的行列头上一放，就急急忙忙地往前 走了。我连忙追上去，喊：妈妈，等一会儿，我们的车还没锁上呢？妈妈头也不回，只说了 一句：来悼念总理的人，是不会偷车的！ 我只好跑了上去，紧紧拉着她棉大衣上的腰带，挤到人群里去。在人山人海之中，我觉 得暖和多了，但是我的心里总是惦着那两辆没有锁上的车。我抬头看着妈妈的充满了信心的 脸，再看我们的周围，也都是充满了信心的脸。他们对妈妈多么好呵，就像亲姐妹、老朋友 一样。妈妈抄诗的本子使完了，就有一只手从后面递几张纸来，妈妈只道了一声谢，也没有 回头去望她一眼。天色更黑了，一位老奶奶还往妈妈的纸上打着手电。一位解放军叔叔还替 妈妈大声念着栏杆上挂着的诗上的小字！真是，在悼念周总理的心情里，大家的心都紧紧地 连在一起了，他们相爱相助，他们怎么会偷车呢？他们都是好人，我们这世界是多么美好 呵！ 回来的时候，我们在整整齐齐的自行车行列中，找到了自己的车，我心里的一块大石头 落了地。现在妈妈不那么赶忙了，只是慢慢地沉思地蹬着车走。月光下，迎面的北风吹得更 加尖厉了，而我的脸上和心里却是热烘烘的！我紧紧地跟在妈妈后面，充满信心地走上周总 理引导并鼓舞我们走的光明宽阔的社会主义、共产主义的大道！ “×老，您喜欢这篇小文章，就留下来细看吧。又有客人来了，我该走了。我再说一遍 新年好，谢谢您，再见！”一九七九年一月三日 寄语台湾同胞 亲爱的台湾同胞们： 当我读到今天我们全国人民代表大会常务委员会的告台湾同胞书的时候，一阵兴奋快乐 之感，涌上了我的心头！我知道我的许许多多的台湾朋友们的欢乐的心弦，也会和我的一起 合拍地颤动。 台湾回归祖国，在我们两地广大人民的心里，本已形成一股不可抗拒的潮流，中美建交 这股强劲的东风，又最后驱散了重重的烟雾，使得三十年来隔海相望，望眼欲穿的弟兄姐妹 们，终于可以重新携起手来了，我们两地亿万人民的希望终于实现了，以后就只看我们的实 际行动了。 这些年来，我们不但寄希望于台湾的一千七百万人民，也寄希望于台湾当局。因为台湾 当局和我们人民政府一样，也是一贯坚持一个中国的立场，一贯坚决反对台湾独立的。这个 正确的立场，就是我们合作的一个最坚固的基础。有了这个同一的基础，我们亲人骨肉之 间，在一切障碍都清除了之后，还有什么问题是不能彼此协商和共同讨论的呢？ 人民政府已经命令我们的海军从今天起，对金门等岛屿停止炮击，从而结束了我们军事 对峙的状态。我深切地希望我们台湾同胞和我们一起，努力促进台湾对祖国的通航通邮，使 得我们双方可以尽快地互通消息，互相探访，从而增进我们的贸易，以及科技、教育、文化 的畅通无阻的交流。在台湾，我有许多的朋友和同学，多年隔绝，想望已深，每逢读到《诗 经·蒹葭》文章，就是：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且 长，溯游从之，宛在水中央”这几句，我往往一唱三叹，不能自已！现在，通往台湾这个在 “水中央”的祖国宝岛的道路，已不是道阻且长，而我的“所谓伊人”的朋友们，也不是可 望而不可即的了！相见不远，只在于我们的努力！我有说不尽的离情别绪，以及许许多多关 于我们伟大的祖国振奋人心的大好消息，想对你们倾吐，我的在台湾的朋友们、同胞们，让 我们大家都为这伟大的合作尽上最大的力量吧！话短情长，今天先讲到这里，祝你们身体健 康，新年快乐！ 漫谈关于儿童散文创作 《少年文艺》编辑部一直让我写《关于儿童散文创作》的文章，我却一直觉得写不出什 么。因为我已经写过《关于散文》这个题目（见去年出版的《小桔灯》），我所能说的也就 是这些了。至于儿童散文，当然就是写给儿童看的散文，要注意到儿童的特点，这似乎也是 大家知道的事情了。我总感到：讲解一件事物，不能光是空洞地、抽象地讲。没有实物做个 “例子”（这里我避免用“样板”或“榜样”这样的名词，因为它们都有“典型”的嫌 疑），讲的人就讲不出其所以然，听的人也摸不着边际，特别是关于创作，不能不具体地谈 些创作经过，至于主题是否挑选得好，素材的剪裁、取舍是否简练，只能有待于读者的评定 了。 前些日子，我曾为《北京日报》的副刊《广场》写了一篇《孩子们的真心话》。趁着我 记忆犹新，我不妨把这篇东西的素材和我的构思经过，对大家谈一谈。 首先，我认为给儿童写作，对象虽小，而意义却不小，因为，儿童是大树的幼芽，为儿 童服务的作品，必须激发他们高尚美好的情操，而描写的又必须是他们的日常生活中所接触 关心，而能够理解、接受的事情。所以我极其喜欢法国作家都德的那篇《最后一课》，他写 得入情入理，看了使人感激奋发，永远不会忘记！ “四五”运动是声震天地、气壮山河的一次伟大运动，这伟大运动中的各个侧面，都有 许许多多的作者们用各种不同的文学形式来抒写过了。不但现在有许多好作品（《于无声 处》这个话剧，就是一例）产生，将来仍然不断地会有许多好作品，由此产生。 在周总理逝世后的几天里，我只参加了向总理遗体告别的仪式和人民大会堂的追悼总理 的大会，我并没有到天安门广场上去。但是家里的年轻人和孩子们，几乎是每天都去。一个 孩子回到家来，感动而兴奋地说：“天安门广场上，停着千千万万辆没有锁上的自行车，居 然没有人偷，这真是奇迹。总理把人心都变好了！”他这话是有感而言的。在“四人帮”横 行的时候，法纪荡然，偷车还算是违法乱纪中的一件小事！但是孩子们对于这种“小”坏 事，是常常遇到、听到，而痛心疾首的！因为看到千千万万没有锁上的自行车，居然没有被 偷，他由惊讶，而安慰而喜悦，而有了希望，认为有了像总理这样一位顶天立地、正大光明 的人物在上面指引，我们的“人心”会“变好”的，我们社会的前途是美好光明的。 事过两年了，而这孩子的几句话，总在我的脑子里回旋。 新年前，《北京日报》副刊的一位编辑来看我，要我给《广场》写一篇纪念周总理逝世 三周年的短文。但是纪念总理的好文章太多了，关于总理的感人事迹也太多了，在我答应她 的时候，对于我要写什么，还一点没有把握。只在元旦那一天，和一位朋友谈到《天安门诗 抄》，引起我“灵机一动”。我就把一些事实串连起来，写成了这一篇。至于素材方面：元 旦那天许多朋友来贺年，这是事实；我替朋友搞一本《天安门诗抄》，也是事实；那个孩子 曾写过抄过许多“反击右倾翻案风”的儿歌，也是事实，但是他不是写了一本，而是写了三 本！同时，丢了新自行车的不是他的爸爸，而是我的一位朋友（虽然他好好的新车上曾丢了 一只铃儿）；那一次带他到天安门广场去的，不是他的妈妈，而是他的姨妈。我让他爸爸丢 了车，妈妈带他去，只为的是使这气氛更“紧凑”，更“亲切”一些。 这种以当事人或一个第三者，来叙述一段完整故事的写法，我从前也做过。三十年代， 我写过《冬儿姑娘》（见《冰心小说散文集》），七十年代，我写过《益西曲珍的话》（发 表在《北京少年》），和《乌兰托娅的话》（发表在《天津文艺》）。 古人有诗云，“鸳鸯绣罢凭君看，不把金针度与人。”我绣的既不是光采夺目的鸳鸯， 我手里的针，更不是一枚“金”针！但我确是把我的针法讲了出来。因为别人的文章，无论 多好，我也是只能欣赏，不能替他来讲创作经过的。一九七九年一月八日 腊八粥 从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。 这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。 干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种 豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了， 有多的还分送给邻居和亲友。 母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风 俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好 办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在 她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的 腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。” 我的母亲是一九三○年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的 家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子 们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个 “家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。 今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣， 剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧！妈妈说这腊 八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈 妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什 么还找这个麻烦？” 他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说： “妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲， 也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！ 这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一 代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一 面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历 乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周 爷爷的忌辰，就是腊八！” 我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。一九七九年二月三日凌晨 我的故乡 我生于一九○○年十月五日（农历庚子年闰八月十二日），七个月后我就离开了故乡— —福建福州。但福州在我的心里，永远是我的故乡，因为它是我的父母之乡。我从父母亲口 里听到的极其琐碎而又极其亲切动人的故事，都是以福州为背景的。 我母亲说：我出生在福州城内的隆普营。这所祖父租来的房子里，住着我们的大家庭， 院里有一个池子，那时福州常发大水，水大的时候，池子里的金鱼都游到我们的屋里来。 我的祖父谢子修（銮恩）老先生，是个教书匠，在城内的道南祠授徒为业。他是我们谢 家第一个读书识字的人。我记得在我十一岁那年（一九一一年），从山东烟台回到福州的时 候，在祖父的书架上，看到薄薄的一本套红印的家谱。第一位祖先是昌武公，以下是顺云 公、以达公，然后就是我的祖父。上面仿佛还讲我们谢家是从江西迁来的，是晋朝谢安的后 裔。但是在一个清静的冬夜，祖父和我独对的时候，他忽然摸着我的头说：“你是我们谢家 第一个正式上学读书的女孩子，你一定要好好地读呵。”说到这里，他就源源本本地讲起了 我们贫寒的家世！原来我的曾祖父以达公，是福建长乐县横岭乡的一个贫农，因为天灾，逃 到了福州城里学做裁缝。 这和我们现在遍布全球的第一代华人一样，都是为祖国的天灾人祸所迫，飘洋过海，靠 着不用资本的三把刀，剪刀（成衣业）、厨刀（饭馆业）、剃刀（理发业）起家的，不过我 的曾祖父还没有逃得那么远！ 那时做裁缝的是一年三节，即春节、端午节、中秋节，才可以到人家去要帐。这一年的 春节，曾祖父到人家要钱的时候，因为不认得字，被人家赖了帐，他两手空空垂头丧气地回 到家里，等米下锅的曾祖母听到这不幸的消息，沉默了一会，就含泪走了出去，半天没有进 来。曾祖父出去看时，原来她已在墙角的树上自缢了！他连忙把她解救了下来，两人抱头大 哭；这一对年轻的农民，在寒风中跪下对天立誓：将来如蒙天赐一个儿子，拚死拚活，也要 让他读书识字，好替父亲记帐、要帐。但是从那以后我的曾祖母却一连生了四个女儿，第五 胎才来了一个男的，还是难产。这个难得出生的男孩，就是我的祖父谢子修先生，乳名“大 德”的。 这段故事，给我的印象极深，我的感触也极大！假如我的祖父是一棵大树，他的第二代 就是树枝，我们就都是枝上的密叶；叶落归根，而我们的根，是深深地扎在福建横岭乡的田 地里的。我并不是“乌衣门第”出身，而是一个不识字、受欺凌的农民裁缝的后代。曾祖父 的四个女儿，我的祖姑母们，仅仅因为她们是女孩子，就被剥夺了读书识字的权利！当我把 这段意外的故事，告诉我的一个堂哥哥的时候，他却很不高兴地问我是听谁说的？当我告诉 他这是祖父亲口对我讲的时候，他半天不言语，过了一会才悄悄地吩咐我，不要把这段故事 再讲给别人听。当下，我对他的“忘本”和“轻农”就感到极大的不满！从那时起，我就不 再遵守我们谢家写籍贯的习惯。我写在任何表格上的籍贯，不再是祖父“进学”地点的“福 建闽侯”，而是“福建长乐”，以此来表示我的不同意见！ 我这一辈子，到今日为止，在福州不过前后呆了两年多，更不用说长乐县的横岭乡了。 但是我记得在一九一一年到一九一二年之间我们在福州的时候，横岭乡有几位父老，来邀我 的父亲回去一趟。他们说横岭乡小，总是受人欺侮，如今族里出了一个军官，应该带几个兵 勇回去夸耀夸耀。父亲恭敬地说：他可以回去祭祖，但是他没有兵，也不可能带兵去。 我还记得父老们送给父亲一个红纸包的见面礼，那是一百个银角子，合起值十个银元。 父亲把这一个红纸包退回了，只跟父老们到横岭乡去祭了祖。一九二○年前后，我在北京 《晨报》写过一篇叫做《还乡》的短篇小说，就讲的是这个故事。现在这张剪报也找不到 了。 从祖父和父亲的谈话里，我得知横岭乡是极其穷苦的。农民世世代代在田地上辛勤劳 动，过着蒙昧贫困的生活，只有被卖去当“戏子”，才能逃出本土。当我看到那包由一百个 银角子凑成的“见面礼”时，我联想到我所熟悉的山东烟台东山金钩寨的穷苦农民来，我心 里涌上了一股说不出来难过的滋味！ 我很爱我的祖父，他也特别的爱我，一来因为我不常在家，二来因为我虽然常去看书， 却从来没有翻乱他的书籍，看完了也完整地放回原处。一九一一年我回到福州的时候，我是 时刻围绕在他的身边转的。那时我们的家是住在“福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店 后”。这个住址，现在我写起来还非常地熟悉、亲切，因为自从我会写字起，我的父母亲就 时常督促我给祖父写信，信封也要我自己写。这所房子很大，住着我们大家庭的四房人。祖 父和我们这一房，就住在大厅堂的两边，我们这边的前后房，住着我们一家六口，祖父的 前、后房，只有他一个人和满屋满架的书，那里成了我的乐园，我一得空就钻进去翻书看。 我所看过的书，给我的印象最深的是清袁枚（子才）的笔记小说《子不语》，还有我祖父的 老友林纾（琴南）老先生翻译的线装的法国名著《茶花女遗事》。这是我以后竭力搜求“林 译小说”的开始，也可以说是我追求阅读西方文学作品的开始。 我们这所房子，有好几个院子，但它不像北方的“四合院”的院子，只是在一排或一进 屋子的前面，有一个长方形的“天井”，每个“天井”里都有一口井，这几乎是福州房子的 特点。这所大房里，除了住人的以外，就是客室和书房。几乎所有的厅堂和客室、书房的柱 子上墙壁上都贴着或挂着书画。正房大厅的柱子上有红纸写的很长的对联，我只记得上联的 末一句，是“江左风流推谢傅”，这又是对晋朝谢太傅攀龙附凤之作，我就不屑于记它！但 这些挂幅中的确有许多很好很值得记忆的，如我的伯叔父母居住的东院厅堂的楹联，就是： 风光月霁襟怀 又如西院客室楼上有祖父自己写的： 知足知不足 有为有弗为 这两副对联，对我的思想教育极深。祖父自己写的横幅，更是到处都有。我只记得有在 道南祠种花诗中的两句： 红紫青蓝白绿黄 在西院紫藤书屋的过道里还有我的外叔祖父杨维宝（颂岩）老先生送给我祖父的一副对 联是： 知君身是后凋松 那几个字写得既圆润又有力！我很喜欢这一副对子，因为“不羁马”夸奖了他的侄婿， 我的父亲，“后凋松”就称赞了他的老友，我的祖父！ 从“不羁马”应当说到我的父亲谢葆璋（镜如）了。他是我祖父的第三个儿子。我的两 个伯父，都继承了我祖父的职业，做了教书匠。在我父亲十七岁那年，正好祖父的朋友严复 （幼陵）老先生，回到福州来招海军学生，他看见了我的父亲，认为这个青年可以“投笔从 戎”，就给我父亲出了一道诗题，是“月到中秋分外明”，还有一道八股的破题。父亲都做 出来了。在一个穷教书匠的家里，能够有一个孩子去当“兵”领饷，也还是一件好事，于是 我的父亲就穿上一件用伯父们的两件长衫和半斤棉花缝成的棉袍，跟着严老先生到天津紫竹 林的水师学堂，去当了一名驾驶生。 父亲大概没有在英国留过学，但是作为一名巡洋舰上的青年军官，他到过好几个国家， 如英国、日本。我记得他曾气愤地对我们说：“那时堂堂一个中国，竟连一首国歌都没有！ 我们到英国去接收我们中国购买的军舰，在举行接收典礼仪式时，他们竟奏一首《妈妈 好糊涂》的民歌调子，作为中国的国歌，你看！” 甲午中日海战之役，父亲是“威远”舰上的枪炮二副，参加了海战。这艘军舰后来在威 海卫被击沉了。父亲泅到刘公岛，从那里又回到了福州。 我的母亲常常对我谈到那一段忧心如焚的生活。我的母亲杨福慈，十四岁时她的父母就 相继去世，跟着她的叔父颂岩先生过活，十九岁嫁到了谢家。她的婚姻是在她九岁时由我的 祖父和外祖父做诗谈文时说定的。结婚后小夫妻感情极好，因为我父亲长期在海上生活， “会少离多”，因此他们通信很勤，唱和的诗也不少。我只记得父亲写的一首七绝中的三 句：此身何事学牵牛，燕山闽海遥相隔， 会少离多不自由。 甲午海战爆发后，因为海军里福州人很多，阵亡的也不少，因此我们住的这条街上，今 天是这家糊上了白纸的门联，明天又是那家糊上白纸门联。母亲感到这副白纸门联，总有一 天会糊到我们家的门上！她悄悄地买了一盒鸦片烟膏，藏在身上，准备一旦得到父亲阵亡的 消息，她就服毒自尽。祖父看到了母亲沉默而悲哀的神情，就让我的两个堂姐姐，日夜守在 母亲身旁。家里有人还到庙里去替我母亲求签，签上的话是：堂中寂寞恐难堪，若要重欢， 除是一轮月上。 母亲半信半疑地把签纸收了起来。过了些日子，果然在一个明月当空的夜晚，听到有人 敲门，母亲急忙去开门时，月光下看见了辗转归来的父亲！母亲说：“那时你父亲的脸，才 有两个指头那么宽！” 从那时起，这一对年轻夫妻，在会少离多的六七年之后，才厮守了几个月。那时母亲和 她的三个妯娌，每人十天替大家庭轮流做饭，父亲便帮母亲劈柴、生火、打水，做个下手。 不久，海军名宿萨鼎铭（镇冰）将军，就来了一封电报，把我父亲召出去了。 一九一二年，我在福州时期，考上了福州女子师范学校预科，第一次过起了学校生活。 头几天我还很不惯，偷偷地流过许久眼泪，但我从来没有对任何人说过，怕大家庭里那些本 来就不赞成女孩子上学的长辈们，会出来劝我辍学！但我很快地就交上了许多要好的同学。 至今我还能顺老师上班点名的次序，背诵出十几个同学的名字。福州女师的地址，是在城内 的花巷，是一所很大的旧家第宅，我记得我们课堂边有一个小池子，池边种着芭蕉。学校里 还有一口很大的池塘，池上还有一道石桥，连接在两处亭馆之间。我们的校长是黄花岗七十 二烈士中之一的方声洞先生的姐姐方君瑛女士。我们的作文老师是林步瀛先生。在我快离开 女师的时候，还来了一位教体操的日本女教师，姓石井的，她的名字我不记得了。我在这所 学校只读了三个学期，中华民国成立后，海军部长黄钟瑛（赞侯），又来了一封电报，把父 亲召出去了。不久，我们全家就到了北京。 我对于故乡的回忆，只能写到这里，十几年来，我还没有这样地畅快挥写过！我的回忆 像初融的春水，涌溢奔流。十几年来，睡眠也少了，“晓枕心气清”，这些回忆总是使人欢 喜而又惆怅地在我心头反复涌现。这一幕一幕的图画或文字，都是我的弟弟们没有看过或听 过的，即使他们看过听过，他们也不会记得懂得的，更不用说我的第二代第三代了。我有时 想如果不把这些写记下来，将来这些图文就会和我的刻着印象的头脑一起消失。这是否可惜 呢？但我同时又想，这些都是关于个人的东西，不留下或被忘却也许更好。这两种想法在我 心里矛盾了许多年。 一九三六年冬，我在英国的伦敦，应英国女作家弗吉尼亚·沃尔夫（Ｖｉｒｇｉｎｉａ Ｗｏｏｌｆ）之约，到她家喝茶。我们从伦敦的雾，中国和英国的小说、诗歌，一直谈到当 时英国的英王退位和中国的西安事变。她忽然对我说：“你应该写一本自传。”我摇头笑 说：“我们中国人没有写自传的风习，而且关于我自己也没有什么可写的。”她说：“我倒 不是要你写自己，而是要你把自己作为线索，把当地的一些社会现象贯穿起来，即使是关于 个人的一些事情，也可作为后人参考的史料。”我当时没有说什么，谈锋又转到别处去了。 事情过去四十三年了，今天回想起来，觉得她的话也有些道理。“思想再解放一点”， 我就把这些在我脑子里反复呈现的图画和文字，奔放自由地写在纸上。 记得在半个世纪之前，在我写《往事》（之一）的时候，曾在上面写过这么几句话：将 这些往事移在白纸上罢——再回忆时 不向心版上搜索了！ 这几句话，现在还是可以应用的。把这些图画和文字，移在白纸上之后，我心里的确轻 松多了！１９７９年２月１１日 三寄小读者通讯七 亲爱的小朋友： 去年十二月中旬，我得到美国威尔斯利大学（ＷｅｌｌｅｓｌｅｙＣｏｌ－ｌｅｇｅ） 的一封信，是一位中文系的助教写来的。她说：她将带领一个访问团来到北京，她们希望能 在中华人民共和国见到一位校友。她还客气地说：为了有助于她们对今日中国的了解，团员 们都极其兴奋地企待着这一次会见。 小朋友，威尔斯利女子大学就是我早年在美国留学时，上的那所大学。它是只收女生 的，二十年代时约有两三千个学生，都住在校园里。我是个研究生，本来可以住在校外，但 我是“外国人”，在美国没有家或亲戚，因此也就让我住在校内。我很爱这个校园，回国 后，我常常想起它，梦见它，它的旁边有一个波光滟滟的慰冰湖，湖畔的校舍里住着我的好 老师、好同学。近几年来它又和美国著名的工科大学，麻省理工学院的工科班或理科班，联 合上课，而且成立了一个中文系。这都是半世纪以前想象不到的！ 今年一月二十三日的下午，我在北京友谊宾馆和我的美国同学会见了！ 我怀着企待和兴奋的心情，进入了会客厅。我看见坐成一大圆圈的几十个美国姑娘，她 们穿的不是细褶裙子，而是长裤；不同颜色的头发，梳的不是髻儿，而是有的披散着，有的 剪得比较短，这不是半个世纪以前我所熟悉的装束，但是那热情的笑脸和兴奋的目光，不是 和我以前在校园里所遇见的一模一样吗？ 我不禁像重逢久别的旧友那样，伸出手去，叫了出来： “好呀！姑娘们，慰冰湖怎么样了？” 在这一声招呼下，顿时满屋子活跃起来了，我的矜持和她们的腼腆，一下子都消失了！ 这些大学生都是二十上下年纪，最大的就是那位中文系的助教，和我到美国那年的岁数一样 ——二十三岁。其中还有一个学生，是今天在北京过她的十八岁生日的！ 我们的谈话是热闹而杂乱的。我问起我的老师们，这些学生是已经不认识了或者只听到 那些名字。我住过的宿舍，除了闭璧楼还在（一个学生高兴地叫：“我就住在那里！”）， 而娜安辟迦楼，这所美国著名诗人惠特曼曾经描写过的那座楼，早已拆了重建了。只有慰冰 湖还是波光荡漾地偎倚在校园的旁边。 她们争着告诉我：她们已经参观过故宫博物院，游览过颐和园了。她们登上那巍峨的万 里长城，还都登上了最高的烽火台。 从万里长城，我们谈到了中国四千年的悠久的历史和文化，谈到了今日的中国，中国的 九亿人民，谈到了已故的毛主席和周总理，谈到了今日中国的党中央。她们知道得最多的， 是我们敬爱的周总理。 她们又谈到她们大学近几年来才成立的中文系，系里有中国的和美国的教授，读的是茅 盾，老舍，巴金和曹禺几位作家的著作。我告诉她们，茅盾、巴金和曹禺都还健在，而且都 在继续写作，她们又惊喜地欢呼了起来。 最后，我们的谈锋，自然而然地集中到中美人民的友谊上，她们都认为中国和美国这两 个太平洋两岸最古和最新的伟大民族，携起手来，取长补短，互相学习，一定会为世界和平 和人类进步作出极大的贡献！ 这正是我心里的话！我说：“我年纪大了，我也要为这伟大的事业，尽上我自己的力 量。但你们是初升的太阳，将来的世界是属于你们美国和中国以及世界上的青少年的。你们 有责任把这个世界建设得和平而美好。” 我知道她们在傍晚还要到友谊商店去买些纪念品，也要去吃一顿北京的烤鸭，在祝愿她 们有一个快乐的夜晚之后，我就站起来和她们道别。她们依依不舍地留我和她们合照了几张 相片，又把我送到宾馆门口。 回家的路上，我向天仰首，感到天空也高旷得多了，广阔的马路两旁排列整齐的看不到 头的杨树枝头，虽然还没有叶子，但已在回黄转绿。我闻到了浓郁的春天气息！ 小朋友，世界人民之间的友谊是宝贵的，我们要珍爱它，培育它，促进它。你们是二十 一世纪的主人翁，你们要和美国的青少年，日本的青少年，和欧洲、非洲、拉丁美洲以及其 他各国的青少年团结起来，把我们老一辈人为世界和平、人类进步所做的努力，继续和发展 下去。 情长纸短，不尽欲言，祝你们三好！ 你们的朋友冰心一九七九年二月二十二日 回忆“五四” 五四运动，说起来整整六十年了，光阴过得多快！当“五四”时期，自己还很年轻的时 候，幻想六十年之后，自己一定不在了，但中国的前途，一定是想象不到地美好与光明。 现在这个幻想的年代，已来到眼前，我这个从小多病之身，居然还健在，我们的祖国也 已经从三座大山的重压之下，解放出来了，中国人民站起来了！但是我们在“五四”时期所 梦寐以求的科学与民主，却在建国后的十几年中，被万恶的林彪和“四人帮”搞得漆黑一 团！我的悲愤的心情，决不是“感慨系之”这四个字所能表达的……好在这十几年中，我们 都经受了考验，增长了见识，“前事不忘，后事之师”，我们只有牢牢记住这创巨痛深的教 训，和全国各族人民在一起，在党的领导下，在自己的岗位上，扎扎实实认认真真地给科学 与民主铺出一条前进的道路。 话说回来吧，当时十九岁的我，一九一九年在北京确曾参加过五四运动，但即使在本校 我也不是一个骨干分子。那时我是北京协和女子大学理预科一年级的学生，学生自治会的 “文书”。在五四运动的前几天，我就已经请了事假住在东交民巷的德国医院，陪着我的动 了耳部手术的二弟，“五四” 那一天的下午，我家的女工来给我们送东西，告诉我说街上有好几百个学生，打着纸旗 在游行，嘴里喊着口号，要进到东交民巷来，被外国警察拦住了，路旁看的人挤得水泄不 通。 黄昏时候又有一位亲戚来了，兴奋地告诉我说北京的大学生们为了阻止北洋军阀政府和 日本签订出卖青岛的条约在天安门聚集起浩大的游行队伍，在街上呼口号撒传单，最后涌到 卖国贼章宗祥的住处，火烧了赵家楼，有许多学生被捕了，我听了又是兴奋又是愤慨，她走 了之后，我的心还在激昂地跳，窗外刮着强劲的春风，槐花的浓香熏得我头痛！ 我对于蚕食鲸吞我国的那些帝国主义列强早就切齿痛恨了，尤其是日本帝国主义。我的 父亲在我刚会记事的年纪，就常常愤慨地对我讲过：“你知道我们为什么要住到烟台来吗？ 因为它是我国北方的唯一港口了！如今，青岛是德国的，威海卫是英国的，大连是日本 的，只有烟台是我们可以训练海军军官和兵士的地方了！”父亲在年轻时曾参加过中日甲午 海战，提起日本帝国主义时，他尤其愤激。我记得当一九一五年，日本军国政府向正想称帝 的袁世凯，提出二十一条要求之后（那时我还是中学一年级的学生，我和贝满女子中学的同 学们列队到中央公园——现在的中山公园——去交爱国捐，我们的领队中，就有李德全同 学，那时她是四年级生，她也上台去对大家演讲。那天，社稷坛四围是人山人海，我是第一 次看到那样悲壮伟大的场面），在父亲的书房里，就挂上一幅白纸，是当时印行的以岳武穆 （飞）字迹摘排出来的，“五月七日之事”，就是纪念那一年的国耻的。 “五四”这一夜，我兴奋得合不上眼，第二天就同二弟从医院回家去了。到学校一看， 学生自治会里完全变了样，大家都不上课了，都站在院子里面红耳赤地大声谈论，同时也紧 张地投入了工作。我们的学生会是北京女学界联合会之一员，我也就参加了联合会的宣传 股。出席女学界联合会和北京学生联合会的，都是些高班的同学，我们只做些文字宣传，鼓 动罢课罢市，或对市民演讲。为了抵制日货，我们还制造些日用品如文具之类，或绣些手绢 去卖。协和女大是个教会学校，一向对于当前政治潮流，不闻不问，而这次波澜壮阔的爱国 力量，终于冲进了这个校园，修道院似的校院，也成了女学界联合会代表们开会的场所了。 同学们个个兴奋紧张，一听见什么紧急消息，就纷纷丢下书本涌出课堂，谁也阻挡不住。我 们三五成群地挥舞着旗帜，在街头宣传，沿门沿户地进入商店，对着怀疑而又热情的脸，劝 说他们不要贩卖日货，讲着人民必须一致奋起，反对日本帝国主义的侵略压迫，反对军阀政 府卖国行为的大道理。我们也三三两两地抱着大扑满，在大风扬尘的长安街，在破敝黯旧的 天安门前，拦住过往的人力车，请求大家捐些铜子，帮助援救慰问那些被捕的爱国同学。我 们大队大队地去参加北京法庭对被捕学生的审讯。我们开始用白话文写各种形式的反帝反封 建的文章，在各种报刊上发表。 那时我的一位表兄刘放园先生，是《北京晨报》的编辑者之一。他的年纪比我大得多， 以前他到我们家来，我都以长辈之礼相待，不大敢同他讲话。这时为了找发表宣传文章的地 方，我就求了他，他惊奇而又欣然地答应了。此后他不但在《晨报》上发表我们的宣传文 字，还鼓励我们多看关于新思潮的文章，多写问题小说。这时新思潮空前高涨，新出的报刊 杂志，像雨后春笋一般，几乎看不过来。我们都贪婪地争着买，争着借，彼此传阅，如《新 青年》，《新潮》，《中国青年》一直到后来的《语丝》。看了这些书报上大学生们写的东 西，我写作的胆子又大了一些，觉得反正大家都是试笔，我又何妨把我自己所见所闻的一些 小问题，也写出来求教呢？ 但是作为一个大学里的小学生，我还是有点胆怯，我用“冰心”这个笔名投稿，一切稿 子都由刘放园先生转交，我和报刊编辑者从来没有会过面。这时我每写完一篇东西，必请我 母亲先看，父亲有时也参加点意见。这里应当提到我的父母比较开明，从不阻止我参加学生 运动。我的父亲对于抗日救国尤其热心，有时还帮我修改词句。例如在我写的《斯人独憔 悴》里，那个爱国青年和他的顽固派父亲的一段对话，就有好几句是我父亲添上的！我们是 一边写，一边笑，因为那个老人嘴里的话，都是我所没听过的，我觉得很传神。 这时我写东西，写得手滑了，一直滑到了使我改变了我理想中的职业。 在这以前，我是一心一意想学医的。因为我的母亲多病，我的父亲又比较相信西医，而 母亲对于西医的看病方法，比如说听听胸部背部吧，总感到很不习惯，那时的女西医还很 少，我就立志自己长大了一定要学西医，好为我母亲看病。所以我在中学时代，就对于理科 课程，特别用功，升到协和女大时，我报的也是理预科。 学理科有许多实验要做，比如说生物解剖，这一类课程，缺了就很难自己补上。我因为 常常上街搞宣传、开会，实验的课就缺了许多，在我对写作的兴趣渐渐浓厚了以后，又得到 周围人们的帮助和怂恿，我就同意“改行”了，理预科毕业后，我就报升文本科，还跳了一 班。从那时起，我就断断续续地写作起来，直到现在。 在一九五九年四月，我已经写过一篇《回忆“五四”》的短文，在那里我曾歉仄地承认 过，由于我的家庭出身和教会学校的教育，以及我自己的软弱本质，使得我没有投身到火热 的政治革命中去，使得五四运动对我的影响，仅仅限于文学方面——即以新的文学形式来代 替旧的文学形式，等等。但在今天，我又想，一个人不是生活在真空里，整个潮流在前进， 决不容一朵小小的浪花，沉滞在中流，特别是经过了这曲折的六十年，我更认清、看准了， 在我们前面高高照耀的科学与民主这两盏明灯。如今，我的岁月和力量是有限的，但我仍当 为我们能拿到、举起这两盏照耀我们社会主义祖国光明前途的明灯，尽上我最大的力量！一 九七九年三月二日 致赵清阁 清阁： 收到你一月廿四日的信，无时不在想给你回信，但也想索性等看完你的《粉墨青青》以 后再写，现在已经看完了，我觉得很有趣，让京剧学生来演一定会演好，不知什么时候可以 见于银幕？ 我的忙，仍是无法控制，给人写信，总在开会和写稿之间进行。我也知道，人家觉得我 们这些人都是“行将就火”了。 趁着人还在，来要第一手材料。比如说你所提的北京语言学院的信，就是一例（我还未 复），现在有许多学校（特别是师范学院）和个人，都在搞传记，我觉得现在是“盖棺”还 不能“定论”，何必忙些这个！盛意可感，可也真烦！ 一樵的女儿慰文，曾到我们家来，这孩子很可爱，她要出国深造了，她说一樵四月要回 来，大概有一个多月——讲学。 我还好，文藻也不错。春天来了，上海该暖了吧，匆匆祝你笔健冰心三月三日追念黎锦 熙教授 前几天，黎锦熙老教授的女儿黎泽渝同志给我送来了一本她父亲的遗作《国语文法例题 详解》（《笑》之图解），是１９２６年北京中华书店出版的，为我在五十多年前写的一篇 短文《笑》，做的长达十七页的图解。我对于语言学和汉语文法等，从来没有研究过，对于 哪些字是什么词，都讲不清楚，在写文章的时候，对于自己的用字造句，也作不出清楚的解 释。 没有想到在五十三年前，黎锦熙老教授对于一个青年人的一篇不成熟的短文，竟下了这 么大的工夫，这使我感到感激而又惭愧！ 黎锦熙老教授是著名的语言学家，数十年，对我国现代汉语文法、文字改革和词典编纂 各方面的研究工作都有很大的贡献。我是黎锦熙老教授的后辈，但一直没有拜识的机缘。 黎老教授在１９７８年３月２７日逝世了，就在３月２３日的北京地区语言学科规划座 谈会上，他还有一篇书面发言。发言的最后一段，有这样几句话：“我今年已八十九岁，风 烛残年，但我要活到老、学到老、工作到老，只要我一息尚存，我就要把全部精力贡献给祖 国的语文教育事业。” 我们都应当向他学习！１９７９年３月８日 （本篇最初发表于《黎锦熙先生逝世五周年纪念文集》１９８３年１２月出版。） 漫谈《小桔灯》的写作经过《小桔灯》是我在一九五七年一月十九日为《中国少年报》 写的一篇短文。那时正是春节将届，所以我在这篇短文的开头和结尾都提到春节，也讲到春 节期间常见到的“灯”。 文章的中心事实，就是后面从“我的朋友”口中说出的： “去年山下医学院里，有几个学生，被当作共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说 他常替那些学生送信。” 故事就用了重庆郊外的歌乐山作为背景。抗战期间，我在那里住过四年多。歌乐山下， 有一所医学院，我认识这学院里的几位老师和学生。上山不远有一些平地，叫做莲花池，池 旁有一个乡公所，楼上有公用电话，门外摆有一块卖水果、花生、杂糖的摊子，来往的大小 车子，也常停在那里。 这故事里上场的只有三个人，我和那个小姑娘还有“我的朋友”。我把“我的朋友”的 住处，安放在乡公所的楼上，因为我去拜访这位朋友，而她又不在，由此我才有和那个小姑 娘谈话的机会，知道了她父亲的名字和她的住处。 这个小姑娘是故事中的中心人物，她的父亲是位地下党员，因为党组织受到破坏而离开 了家，她的母亲受到追踪的特务的殴打而吐了血。在这场事变里，这个小姑娘是镇定、勇 敢、乐观的。这一场，我描写了她的行动：比如上山打电话、请大夫、做小桔灯，写了她对 我的谈话：“不久，我爸爸一定会回来的，那时我妈妈就会好了。”这“一定”两个字表示 了她的坚强的信念，然后她用手臂挥舞出一个大圆圈，最后握住我的手，说那时“我们大家 也都好了！”也就是说：不久，全国一定会得到解放。 “我的朋友”是个虚构的人物，因为我只取了这故事的中间一小段，所以我只“在一个 春节前一天的下午”去看了这位朋友，而在“当夜，我就离开那山村”。我可以“不闻不 问”这故事的前因后果，而只用最简朴的、便于儿童接受的文字，来描述在这一个和当时重 庆政治环境、气候，同样黑暗阴沉的下午到黑夜的一件偶然遇到的事，而一切的黑暗阴沉只 为了烘托那一盏小小的“朦胧的桔红的光”，怎样冲破了阴沉和黑暗，使我感到“眼前有无 限光明”。 这件事发生在一九四五年的春节前夕，是我写这篇短文十二年前的事了，所以我又用 “十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了，她妈妈也一定好了吧？因为现在我们‘大 家’都‘好’了！”来收尾，说明这小姑娘的乐观和信念，在十二年之后，早已得到了证 实。一九七九年三月十二日晨给小朋友介绍几本儿童读物在小朋友们庆祝“六一”国际儿童 节之际，我愿以满腔的热情给他们介绍几本很好的儿童读物，作为节日的献礼。 林彪和“四人帮”打倒了的一、两年内，我看到小朋友们不但学习得很积极，阅读课外 读物的兴趣也浓厚了起来。他们常在图书室和大人的书架旁边，或是书店的橱窗外徘徊巡 视，不能决定要借哪一本或是买哪一本书。看到他们热情而急切的眼光，我感到为了建设四 个现代化的祖国，为了提高建设者的科学文化水平，我们有替他们选择和介绍儿童读物的必 要和责任。 现在我的手边就有几本我所爱读的中国少年儿童出版社出版的儿童读物：如《宝葫芦的 秘密》，讲一个名叫王葆的，总想不劳而获的小朋友，得到了一个他要什么就给他什么的宝 葫芦。结果呢，他得到的不是幸福和快乐，而是无聊和苦恼。作者张天翼同志是位有名的老 作家，他把这故事讲得十分引人入胜，文字既生动又幽默。还有徐光耀同志写的《小兵张 嘎》，讲的是解放前一个热爱八路军的孩子张嘎，怀着为他的被鬼子杀害的老祖母和一位八 路军叔叔报仇的决心，找到了游击队，在游击队的教育和战火的锻炼下，他实现了他的愿 望。以上这两个故事都已经编成了电影，小朋友们可能都已经看到，而且有了很深的印象 了。 此外还有两本名作家写的书，一本是胡奇同志的《五彩路》，写的是西藏的三个小朋友 离开家乡，到一条解放军修的五彩放光的大路上，去寻找幸福；一本是贺宜同志的《咆哮的 石油河》，写的是著名大庆铁人王进喜青少年时期的故事，这两本书都是能激发儿童爱国的 情感，鼓舞儿童斗争的勇气的。 在这里，我要着重地介绍以下的三本书。第一本是叶君健同志写的《小仆人》。这是一 本反映外国少年儿童生活的短篇小说集，前三篇讲的是殖民地儿童在殖民者压迫下的惨痛屈 辱的情境，和他们为夺取自由而斗争的故事；后三篇是讲世界各国劳动人民的生活和他们之 间的友谊。看了这些，会帮助小朋友们对于世界各国家、各地区的历史地理和社会制度有个 了解和认识，对于促进第三世界各国儿童之间的同情和支持，也是有很大好处的。第二本是 孙幼军同志写的《小布头奇遇记》，是讲一个小布娃娃“小布头”，因为浪费粮食，受到他 的朋友苹苹的责备，他就逃了出去，到了农村人民公社，中间经历了许多艰险，同时也懂得 了爱惜粮食的道理，最后又回到了苹苹的身边。这本故事文字很浅显也很有趣。第三本是顾 骏翘同志写的《丰丰在明天》，这是一本新作家写的新书，是给要走上四个现代化长征道路 的小朋友看的。书中的主人翁丰丰对于“明天”的事情非常向往，非常入迷，但他对于“今 天”的事都认为是太麻烦太伤脑筋；他把美好的希望都寄托在明天，但也把今天必须做的事 情推到明天。有一天，他居然到了“明天”的世界，遇到了许许多多希奇古怪的事，他都应 付不了，这时他才懂得应该怎样去迎接明天。 这是一本很懂得儿童心理的书，里面关于科学方面的描写，也都是有科学根据的，可以 增长孩子们的科学知识。 现在，全国各地出版的儿童读物和刊物，已经很多了，小朋友们看到的书刊，可能比我 还多，这里，我只举出我认为很好的几种。至于怎样才能从阅读中得到益处，比如说这些故 事给我们以怎样的感动和教训，以及怎样看出作者对于故事情节的结构和文词的选择和洗 炼，都必须由读者自己去细细地琢磨体会。我愿小朋友们珍惜课余时间，不放过一本好书！ 一九七九年四月七日清晨从“五四”到“四五” 五四运动到今年整整的六十年了。今天，坐下来回忆这六十年的光阴，真像一闪的电光 一样，迅疾地划过去了。但是这道电光后的一声惊雷，却把我“震”上了写作的道路！ 我从小就爱读文学的书，但这种爱好是我的海天相接、寂寞无伴的环境造成的。我和一 般的孩子一样，由喜欢听故事，而开始自己找故事书看。那时给儿童准备的读物很少，我在 大人的书架所能够翻到的，也不过是《聊斋》，《三国》，《水浒》，《红楼梦》和一些传 奇之类，以后也只是《林译说部》等外国小说的译本，以及《饮冰室文集》和《天讨》等， 都是我们那个时代的青少年，在我们那种家庭里，所能看到的书。 六七岁以后，我就到家塾去附学。我说“附学”，因为家塾里的学生，都是比我大好几 岁的堂哥哥和表哥哥们，作为一个附学生，我不过是去凑一凑热闹。老师附带着给我讲一点 书，用的课本是商务印书馆国文教科书，做的是短小的句子。十一岁以前，曾读完一部《论 语》，半部《孟子》，和《左传》、《古文观止》中的几段短篇。但是我的注意力却放在老 师对哥哥们的讲书方面，他们写长文章，学做诗，我在旁边滋滋有味地听着，觉得比自己的 功课有意思得多。至于我自己读起唐诗、宋词来，那已是十二岁以后的事情了。 我的这些经历，和我那个时代有书可读的孩子差不多少，我做梦也想不到我会以写作为 业。“职业”这两个字，这是很早就想到的，我的父亲和母亲都认为女孩子长大了也应该就 业，尤其是我的母亲。她常常痛心地对我讲：在她十八岁的时候，在她哥哥结婚的前夕，家 里的长辈们在布置新房，我母亲在旁边高兴地插上一句，说是小桌上是不是可以放一瓶花？ 她的一位堂伯母就看着她说，“这里用不着女孩子插嘴，女孩子的手指头，又当不了门 闩！”这句话给她的刺激很大。 女孩子的手指头，为什么就当不了门闩呢？所以她常常提醒我，“现在你有机会和男孩 子一样地上学，你就一定要争气，将来要出去工作，有了经济独立的能力，你的手指头就和 男孩子一样，能当门闩使了！”那时知识女子就业的道路很窄，除了当教师，就是当医生， 我是从入了正式的学校起，就选定了医生这个职业，主要的原因是我的母亲体弱多病，我和 医生接触得较多，医生来了，我在庭前阶下迎接，进屋来我就递茶倒水，伺候他洗手，仔细 地看他诊脉，看他开方。后来请到了西医，我就更感兴趣了，他用的体温表、听诊器、血压 计，我虽然不敢去碰，但还是向熟悉的医生，请教这些器械的构造和用途。我觉得这些器械 是很科学的，而我的母亲偏偏对于听胸听背等诊病方法，很不习惯，那时的女医生又极少， 我就决定长大了要学医，好为我母亲看病。父亲很赞成我的意见，说：“古人说，‘不为良 相，必为良医’，东亚病夫的中国，是需要良医的，你就学医吧！” 因此，我在学校里，对于理科的功课，特别用功，如代数、几何、三角、物理、化学、 生物以至于天文、地质，我都争取学好考好，那几年我是埋头苦读，对于其他一切，几乎是 不闻不问。 五四运动时期，我是北京协和女子大学理预科的一年生，在学生自治会里当个文书。运 动起来后，我们的学生自治会也加入了北京女学界联合会，我也成了联合会宣传股之一员， 跟着当代表的大姐姐们去大会旁听，写宣传文章等等。从写宣传文章，发表宣传文章开始， 这奔腾澎湃的划时代的中国青年爱国运动，文化革新运动，这个强烈的时代思潮，把我卷出 了狭小的家庭和教会学校的门槛，使我由模糊而慢慢地看出了在我周围的半封建半殖民地的 中国社会里的种种问题！在我们的日常生活里，几乎处处都有问题。这里面有血，有泪，有 凌辱和呻吟，有压迫和呼喊……静夜听来，连凄清悠远的“赛梨的萝卜咧”的叫卖声，以及 敲震心弦的算命的锣声，都会引起我的许多感喟。 这时，我抱着满腔的热情，白天上街宣传，募捐，开会，夜里就笔不停挥地写“问题小 说”。但是我所写的社会问题，还不是我所从未接触过的工人农民中的问题，而是我自己周 围社会生活中的问题，比如《斯人独憔悴》就写的是被顽固的父亲所禁锢，而不能参加学生 运动的青年的苦恼；《秋雨秋风愁煞人》写的是一个有志于服务社会的女青年，中学一毕 业，就被迫和一个富家子弟结了婚，过了“少奶奶”的生活，从而断送了她的一生；《庄鸿 的姐姐》，写的是一个女孩子，因为当公务员的家长，每月只能从“穷困”的政府那里拿到 半薪，又因为这个家庭重男轻女，她就被迫停学，抑郁致死。在这些小说里，给予他们的就 只是灰色的阴暗的结局，问题中的主人翁，个个是消沉了下去，憔悴了下去，抑郁了下去。 我没有给他们以一线光明的希望！理由是：我不是身当其境的人，就还不会去焦思苦想出死 中求生的办法，而在我自己还没有找到反帝反封建的主力军——工农大众，而坚决和他们结 合之前，这一线光明我是指不出来的！ 那时，我还没有体会到这一些，我只想把我所看到听到的种种问题，用小说的形式写了 出来。这时新思潮空前高涨，新出来的刊物，北京和各省的，像雨后春笋一般，几乎看不过 来，我们都贪婪地争着买、争着借，还彼此传阅。看了这些刊物上大、中学生写的东西，我 觉得反正大家都在试笔，我为什么不把我的试作，拿出去发表呢。但我终究是大学里的小学 生，思想和文字方面都不成熟，我不敢用自己的名字，就用了“冰心”这个笔名，而在《晨 报副刊》上登出来的时候，在“冰心”之下，却多了“女士”二字！据说是编辑先生添上 的，我打电话去问时，却木已成舟，无可挽回了。 我写得滑了手，就一直写下去，写作占用了我的大部时间，我的理科的功课就落后了一 大截。因为白天出去作宣传，实验室的实验功课又欠了不少，那是无法补上的。在我左顾右 盼之顷，在我周围的人们劝说之下，一九二一年，在理预科毕业之后，我就改入了文本科， 还跳了一班。 就在这个时候，我开始写《繁星》和《春水》。关于这两本小集子，我在一九五九年写 的一篇《我是怎样写〈繁星〉和〈春水〉的》文章里，已经提到了，大意是：我写《繁星》 和《春水》的时候，并不是在写诗，只是受了泰戈尔《飞鸟集》的影响，把自己平时写在笔 记本上的三言两语——这些“零碎的思想”，收集在一个集子里，送到《晨报》的《新文 艺》栏内去发表。我之所以不称它们为诗，因为我总觉得诗是应该有格律的，音乐性是应该 比较强的。三言两语就成一首诗，未免太单薄太草率了。在我重翻这两本集子时，觉得里面 还是有几首有韵的，诗意也不算缺乏，主要的缺点——和我的其他作品一样——正如周扬同 志所说的，“新诗也有很大的缺点，最根本的缺点就是没有和劳动群众很好的结合。”也就 是说当时的我，在轰轰烈烈的反帝反封建的伟大斗争时代，却只注意到描写身边琐事，个人 的经历与感受，既没有表现劳动群众的情感思想，也没有用劳动人民所喜爱熟悉的语言形 式，等等。 我重新摘抄这篇文章的意思，就是说从“五四”时期，我走上了写作的道路以后，直到 一九五一年从日本回国以前，我无论是写小说，写诗，写散文，都因为我那时没有也不可能 和工农大众相结合，生活圈子狭小，创作的泉源很快就干涸了，这也是我在“五四”后的作 品，日益稀少的原因。 但是一个人不是生活在真空里，生活的圈子无论多么狭小，也总会受到周围气流的冲击 和激荡。三十年代，中国已经临到了最危急的关头，外有帝国主义尤其是日本军国主义的压 迫侵略，内有腐败软弱的北洋军阀和蒋介石政府的欺凌剥削，任何一个中国人，对于国家民 族的前途，都开始有自己的、哪怕是模糊的走出黑暗投向光明的倾向和选择。一九三六—— 一九三七年，我在欧美游历了一年，使我对资本主义世界，感到了不满和失望。回国来正赶 上了“七七事变”！ 我又到了我国的大西南——云南的昆明，和四川的重庆，尤其是在重庆，我看到了蒋介 石政府不但腐朽反动而且奸险凶残，中国的希望是寄托在中国共产党，和党领导下的、真正 抗战的中国工农大众身上的。 抗战胜利后的一九四六年初冬，我到日本去了，在那里，我通过在香港的朋友给我秘密 地寄来几本毛主席著作，自己研读，我也偷偷地收听解放区的广播。一九四九年十月，祖国 解放的消息传来，我感到了毕生未曾有过的欢乐。一九五一年，我们终于辗转曲折地回到了 朝气蓬勃的祖国！ 一踏上了我挚爱的国土，我所看到的就都是新人新事：广大的工农大众，以洋溢的主人 翁的自豪感，在疮痍初复的大地上，欢欣辛勤地劳动，知识分子们的旧友重逢，也都说： “好容易盼到了自由独立的今天，我们要好好地改造，在自己的岗位上，努力地为新社 会服务！” 感谢党的关怀和教育，使我有了学习和工作的机会，有了和工农接触、向工农学习的机 会，这中间我还访问了好几个友好的国家和人民……这时我感到了从“五四”以来从未有过 的写作热情，和“五四”时代还没有感到的自由和幸福。 我引吭高歌，歌颂中国共产党和毛主席，歌颂伟大祖国翻天覆地的变化，歌颂创造我们 幸福生活的英雄人民，我描绘在社会主义制度下幸福地生活的新生一代……这些作品多半是 用散文的文学形式写下来的。我在一九五九年写的一篇《关于散文》的文章里，曾这样地说 过：我们中国是个散文成绩最辉煌，作者最众多的国家……不管他写的是“铭”，是 “传”，是“记”，是“书”，是“文”，是“言”，都可以归入散文一类……散文又是短 小自由，拈得起放得下的最方便最锋利的文学形式，最适宜于我们这个光彩辉煌的跃进时 代。排山倒海而来的建设事业和生龙活虎般的人物形象，像一声巨雷、一闪明电在你耳边眼 前炫耀地隆隆地过去了，若不在情感涌溢之下，迅速地把它抓回、按在纸上，它就永远消逝 到无处追寻。……要捉住“灵感”，写散文比诗容易多了……散文可以写得铿锵得像诗，雄 壮得像军歌，生动曲折得像小说，尖利活泼得像戏剧的对话，而且当作者“神来”之顷，不 但他笔下所挥写的形象会光华四射，作者自己风格也跃然纸上了。 以上写出了我对于散文这个文学形式的偏爱，和怎样适宜反映我们的沸腾多彩的时代。 同时，我有自知之明！我为生活和文学修养所限，使我写不出好诗、好小说、好剧本…… 我写散文也可以说是逼上了梁山。但是我还是爱上了这个小小的梁山水泊。 “四人帮”横行时期，我也搁笔了十年之久。一九七六年九月，从写悼念毛主席的文章 起，我才重新拿起笔来。也就是这一年，震撼世界的“四五”运动，在掀起过五四运动的天 安门广场上掀起了！这是一场声势更大威力更猛的、光明同黑暗的决定中国前途的殊死搏 斗。广大中国人民，尤其是新生一代，以汹涌的人潮，巍峨的花山，浩瀚的诗海，来悼念我 们社会主义祖国的中流砥柱——敬爱的周总理，来捍卫马列主义和毛泽东思想，来要求民主 与科学，来反对“四人帮”，来杀出一条实现四个现代化的道路。 也就是在这一年的十月，在党中央领导下，浩浩荡荡的革命人民，把万恶的“四人帮” 押上了历史的审判台。在惊喜交集之中，我感到了第二次解放！ 六十年来，参加过“五四”的文艺界朋友，有的已随着时光一同流逝。最近的十几年， 经过“四人帮”的雨打风吹，更是所余无几了。但是我想，第二次解放的胜利，来之不易。 我们躬逢其盛，就应该有“志在千里”的精神，借“四五”运动的强劲东风，做些我们 力所能及的工作。“四人帮”粉碎了，日月重光，在党所指引的四个现代化的长征路上，也 还需要我们这些老兵。我一直是喜爱儿童的，年纪越大，越觉得有许多话要对孩子们说说， 因为这次的新的长征，远之，受着我国几千年的封建文化的严重影响；近之，受着林彪和 “四人帮”的干扰和破坏，我们的征途决不是平坦而容易的！作为他们忠诚的朋友，我想用 书信的散文形式，把我自己的经验教训，和现在对于建设四个现代化的社会主义祖国的想法 看法，对二十一世纪四个现代化的执行者谈谈，征求他们的意见，引起他们的注意和讨论， 这就是我所能想到的最近将来的写作的计划和方向。 从“五四”到今天，正好是一个“甲子”。五四运动的一声惊雷把我“震”上了写作的 道路；“四五”运动的汹涌怒涛又把我“推”向了新的长征！生命不息，挥笔不已！一九七 九年四月十日集》。） 写作文要有科学态度——给小朋友们的一封信亲爱的小朋友： 近来，常常得到你们的来信，问我怎样才能把作文写好。 我想借五四运动六十周年这个机会，和小朋友们谈谈五四运动中的一个要求——科学。 我要说的是写作文也要有科学的态度，也就是认真诚实、实事求是，没有科学的态度，一定 写不出真挚感人的文章。 就我自己看过的古今中外的文章来说，凡是感情诚挚，写景真实的作品，总使我感到写 得入情入理，如见其景，如闻其声。否则，给读者的印象就适得其反。 例如，有一篇描写夜景的文章，是这样开头的：“我走出门来，抬头一看，呵，月圆如 镜，繁星满天，这光明灿烂的夜景，使我发生了无穷的喜悦……” “月圆如镜”、“繁星满天”，这两句话分开来说，都是很好的形容夜景的句子，但是 一连起来写，就成了“荒唐言”。 我怎么敢这样说呢？因为我从前也写过这样荒唐的句子，后来我因病到医院疗养，躺在 床上看了许许多多夜晚的月亮和星星，我才体会到曹操的诗：“月明星稀，乌鹊南飞”的写 景是多么真实！因为“月”一“明”了，“星”自然就“稀”了，甚至看不到了。我从前写 的什么“星月交辉”，是一句荒唐无知的话。 再举一个例子，有一篇描写国庆节游园的文章，是这样开头的：“国庆节的公园，是多 么丰富多彩呵，迎面的花坛上的菊花和牡丹，争妍斗艳，我的心花也随之而怒放……”这几 句话，如果描写的是春节广州的花市，也还有可能，但是在国庆节的北京，菊花和牡丹是不 可能在花坛上争妍斗艳的，因为牡丹不是在北方十月开放的花朵。 文章写景不真实，就使得读者对作者的“无穷的喜悦”和“心花怒放”的感情的真实 性，也起了怀疑。 小朋友，写文章说难也难，说容易也很容易，古今中外，能够流传下来的作品，都是经 过千千万万读者评定的，群众是不会忘掉一篇写情诚挚、写景真实的好文章的。对小朋友来 说，说老实话不是最容易的事吗？写真情实景不是比扶头苦想、拼凑抄袭容易得多吗？ 关于怎样才能写好作文的经验和教训，我能说的只是这些。祝你们快乐、进步！ 你们忠实的朋友冰心一九七九年四月十六日追念闻一多先生 闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每首我都读过。 他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。中西的诗的格律他都能融会 贯通，用起来流畅自如，得心应手。因此他的诗读起来总是那么顺口，那么有力，那么自 然，那么铿锵。他自己曾经说过：“诗的实力不独包括音乐的美（音节），绘画的美（词 藻），并且还有建筑的美（节的匀称和句的均齐）。”他的诗大都做到了这几点，只是后写 的《死水》比《红烛》更为凝练谨严一些。 我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱好者，联系到闻一多先生的一 生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的 诗，一首伟大的爱国诗篇！ 我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在一九二五年春 天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因 为他是学美术的，大家便请他替演员化装。剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。 那天人多话杂，也忘了都说些什么了。第二次我记得很清楚的见面，是一九三○的夏天，他 同梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们（那时我和吴文藻结婚刚满一年）。他们一 进门来，挥着扇子，满口嚷热。 我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客 室中间站了一会，一多先生忽然笑说：“我们出去一会就来。”我以为他们是到附近看别的 朋友去了，也没有在意。可是不多一会，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上 一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又 窘！ 那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。一多先生给我们这个新成立的小家 庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。 我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清 华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听 到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！他正直，他热 情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热 的火焰，他是一束敏感的神经！他自己说过：“诗人应该是一张留声机的片子，钢针一碰着 他就响，他自己不能决定什么时候响，什么时候不响。他完全是被动的。他是不能自主，不 能自救的。”所以他的诗就是他的语言，就是发自他内心的欢呼和呐喊，不过他的呼喊，是 以有艺术修养的、有节奏的“跨在幻想的狂恣的翅膀上遨游，然后大着胆引嗓高歌”出来 的。 他在留美时期，怀念乡土，怀念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的 墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子 下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了 昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而 渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实，使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉 悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗， 但他说：“诗是负责的宣传。”他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民 力量的大海怒涛之中，一九四六年七月十五日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！ 作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在一 九二六年四月，他在“文艺与爱国——纪念三月十八”那篇文章里，他说：“我希望爱自 由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸 上”。“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七 十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首 诗，也便是这一死……” 一多先生死去快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过 去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是 民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民相结合才能救国 的真理，他就昂首挺胸凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美最 伟大的诗篇！ 我们这些不是诗人，但还是中国人的人，骨气还是要有的！在祖国走向社会主义、共产 主义的道路上，也还会遇见各种帝国主义和反动派的“黑暗的淫威”。让我们永远记住毛主 席的这句话，永远以闻一多先生为榜样，无论在哪一种的黑暗淫威之下，都努力做一个有骨 气的中国人！一九七九年四月十九日人民的力量 五四运动距离今天，已经整整六十个年头。六十年来，“雨打风吹潮卷去”，当年参加 过“五四”的人，现在所余无几了；即使像我这样与“五四”略微沾了一点边的人，健在的 也不多了。既然与这场运动发生过一点关系，那么责无旁贷，在纪念“五四”六十周年的时 候，应该给我们的年轻一代写下点什么。这里，我就以六十年前的那股劲儿，写一点我在 “五四”六十年后的感想吧。 “五四”时代，我还是个“小”大学生，没有参加过什么重大的集会，也没有做过什么 重要的工作。但是，犹如站在海边的人会感受到海的气魄和海的力量一样，处在这场伟大运 动中间，我也感受到了它那磅礴的气势和雄浑的力量。那时，马列主义已经传到了中国，在 十月革命炮声的震动下，奔突在人民心中的爱国热情和反帝反封建的要求，像岩浆一样喷涌 了出来。学生走上了街头，工人、农民走上了街头，各界爱国人士也走上了街头。汹涌的人 流，像裂岸的惊涛，冲击着军阀的残暴统治；“要科学，要民主，要自由”的呼声，划破令 人窒息的黑暗，给中国带来了新生的曙光。人民，人民的力量，改变了历史的进程。五四运 动以后，中国由旧民主主义革命，转入了伟大的新民主主义革命。 回想“五四”那个时代，对比今天社会主义的新生活，真有两个天地之感。六十年来， 我们祖国发生的变化，是多么巨大啊！但是，社会主义好，能不能说今天的一切都好了呢？ 还不能这么说。我永远忘不了毛主席说过的一句话：前途是光明的，道路是曲折的。是 的，前进需要砍倒拦路的荆棘，胜利需要付出巨大的代价。那么，怎样排除障碍，战胜困 难，使我们的社会主义建设事业发展得更快一些呢？我想，很重要的一条，就是要在党的领 导下，紧紧依靠人民群众。人民的力量是伟大的。五四运动就是这么一股力量，这股力量推 动了历史的前进；一九七六年的“四五”运动，又是这么一股力量，一股声势更大、威力更 猛的力量，这股力量再次推动了历史的前进；今后，我们还要依靠这股力能排山、势能倒海 的力量，去夺取“四化”建设的伟大胜利！ 外国朋友和我们的年轻一代，都有请人在纪念本上留言的习惯。近年来我常常给他们写 下两句名言，这是我在几十年中所逐渐认识到的千真万确的真理。这两句话是： 毛主席：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。” 周总理：“现在是人民的世纪，一切由人民决定。” 是的，我们有创造世界历史的能力，我们是回答问题的历史的主人。我们的先辈说的 “天下兴亡，匹夫有责”，也就是这个意思。但是，要做到每个人都以天下兴亡为己任，却 不是一件容易的事情。这就要求我们每个人都要以大局为重，在各自的岗位上，想四化，学 四化，干四化，把整个身心都扑在四化上，为实现这个近百年来人们梦寐以求的宏伟理想而 拿出一股子拚命精神来。一个人的成绩也许看不大出来，但是九亿人民的努力合并在一起， 对国家甚至于对世界的贡献，就不会很小了！纪念印度伟大诗人泰戈尔 罗宾德拉纳特·泰戈尔（ＲａｂｉｎｄｒａｎａｔｈＴａｇｏｒｅ１８６１—１９４ １）是印度文化的杰出的代表，也是中国人民的热情诚挚的朋友。在他诞生的一一八周年之 际，我作为一个中国人民，作为他的敬慕的读者，和他的部分诗文的翻译者，我向他献上我 的最诚敬的怀念！ 泰戈尔的艺术天才是多方面的，他一生写有诗集五十本以上，长篇和中篇小说十二部， 短篇小说一百余篇，剧本二十余种，此外还有文学、哲学、政治论文、回忆录、游记、书简 等著作，为数极多，同时他还是一位作曲家和画家。 我接触泰戈尔的著作，是在一九一九年“五四”运动以后。我从中文和英文的译本中， 看到了这位作家的伟大的心灵，缜密的文思和流丽的词句，这些都把我年轻的心抓住了。 我在一九二一年以后写的所谓“短诗”的《繁星》和《春水》，就是受着他的《离群之 鸟》（ＴｈｅＳｔｒａｙＢｉｒｄ）这本短诗集的启发。 从他的著作中（虽然我没有全部读过），我深深地认识到他是印度人民最崇拜最热爱的 诗人。他参加领导了印度文艺复兴运动，他排除了他周围的纷乱窒息的、多少含有殖民地奴 化的、从英国传来的文化，而深入研究印度自己的悠久优秀的文化。他进到乡村，从农夫、 村妇、瓦匠、石工那里，听取他们的疾苦，听取神话、歌谣和民间故事，然后用孟加拉文字 写出（有时也自己用英文译出）最素朴最美丽的散文和诗歌。 从他的散文、小说和诗歌中，我们可以看到这位伟大的印度作家是怎样热爱着自己的、 有着悠久的优美文化的国家；热爱着这个国家里的爱和平爱民主的劳动人民；热爱着这个国 家的雄伟美丽的山川。从这些诗文的行间字里，我们看见了提灯顶罐、巾帔飘扬、神情抑郁 的印度妇女，田间路上流汗辛苦的印度工人和农民，园中渡口弹琴吹笛的印度音乐家，海边 岸上和波涛一同跳跃喧笑的印度孩子，以及热带地方的郁雷急雨，丛树繁花……我们似乎听 得到那繁密的雨点，闻得到那浓郁的花香。 新中国成立后，我作为中印友协的理事，曾三次访问过印度，我还到过泰戈尔的故居， 寂乡（Ｓａｎｔｉｎｅｉｋｅｔａｎ）的国际大学。瞻仰之余，我更深深地觉得泰戈尔是属 于印度人民的，印度人民的生活是他创作的源泉，他如鱼得水地生活在热爱韵律和诗歌的人 民中间。他用人民自己生动素朴的语言，精炼成最清新最流丽的诗歌，来唱出印度广大人民 的悲哀与快乐，失意与希望，怀疑与信仰。因此他的诗在印度是“家弦户诵”，他永远生活 在广大人民的口中！ 中国人民对他是感谢和怀念的。一八八一年他写过一篇《死亡的贸易》，谴责英国向中 国倾销鸦片毒害中国人民的罪行。一九一六年他在日本曾发表谈话，谴责日本军国主义侵略 中国山东的行动。一九三七年，日本帝国主义发动侵华战争以后，他又屡次发表公开信、谈 话、诗篇，谴责日本帝国主义，并支持和同情中国人民的正义斗争。 中国人民文学出版社，在泰戈尔诞生一百周年（一九六一年）的时候，为了纪念他对于 发扬印度文化和争取民族独立，对于加强各国人民之间的友谊和保卫世界和平所作的卓越贡 献，曾编译出版过十卷《泰戈尔作品集》。我曾根据英文译本，翻译了他的诗集《吉檀迦 利》（Ｇｉｔａｎｊａｌｉ）和《园丁集》（ＴｈｅＧａｒｄｅｎｅｒ），剧本《齐德拉》 （Ｃｈｉｔｒａ）；以及几十首的诗，和几篇短篇小说。我参加这项工作，不但是为了表示 我对他的敬慕，也为了要更深入地从他的作品中学到写作的艺术。 我没有会见过泰戈尔，一九二四年他访华的时候，我正在美国学习。回国后，听陪伴过 他的中国朋友说，“在泰戈尔离开北京的时候，他很留恋。在车子离开旅馆之前，我的朋友 问他：‘有什么东西忘了带没有？’（Ａｎｙｔｈｉｎｇｌｅｆｔ？）他惆怅地说：‘除了 我的心之外，我没有忘了带的东西！’（Ｎｏｔｈｉｎｇｂｕｔｍｙｈｅａｒｔ！）” 多么深情而有诗意的一句话！作为一个中国人民，我也在这里献上我们对他的一颗敬慕 的心！一九七九年四月二十八日《中国当代少数民族短篇小说选》序这部少数民族短篇小说 选，是中央民族学院汉语言文学系《少数民族文学编选组》的几位教师，为了向伟大的社会 主义祖国诞生三十周年献礼而编选的，他们翻阅了《人民文学》，《新港》，《内蒙文 艺》，《新疆文艺》，《边疆文艺》，《广西文艺》，《贵州文艺》等刊物，以及一些少数 民族作家的专集，从中精选出包括二十个民族的三十七位作家的三十九篇作品。这部小说选 是三十年来，在党和毛主席的民族政策和文艺方针的光辉照耀下，我国文学史上第一次出现 的一朵新花！观赏之余，我对于编者的辛勤努力，致以崇高的敬意。 在我们统一的多民族的国家里，少数民族文学体裁，如诗歌、戏剧、神话故事等是早已 形成了，至于短篇小说的形式，却是解放以后才涌现的；就这部选集来说，除个别作家外， 几乎都是解放后三十年中才拿起笔来写作的新人。他们是把从事文学创作和从事社会主义革 命和社会主义建设作为同义语来理解的。他们一经拿起这个武器，就尽上自己最大的力量来 发挥这武器的作用！ 当我们展开这幅绚丽多采的生活画卷时，我们看到了充满时代精神的、我国各族人民所 走过的光辉道路。在这道路上前进着的人物，个个都具有生动鲜明的民族风格和气派。这些 人物的背景更是奇伟壮丽；这里有青绿无际的草原，有万年积雪的高山，有连绵葱郁的原始 森林，有秀雅玲珑的竹楼茅屋……在使人激动的人物和引人赞赏的背景之后，我们还听到了 马啸、鹃啼、泉流、松响……而高出一切之上的，却是那对党和毛主席的颂歌，是对社会主 义制度的赞歌，和各族人民在集体劳动中的欢歌。 这三十多篇的作品，篇篇都充满了突出的民族性格，浓郁的本地风光。看完了这些作品 就像到我国天南海北的民族地区作了一番巡礼，又像披阅了这些地区和人民怎样地从奴隶或 农奴的痛苦生活，在党的指引领导下，奋起斗争而进到社会主义的历史。这对于我们广大人 民在民族团结和共同进步上，是有极大的好处的。 研究、观赏文学作品，必须读者自己去阅读，分析，别的人是很难代庖的。在这里我只 提出几篇，如玛拉沁夫（蒙族）的《花的草原》，杨苏（白族）的《没有织完的筒裙》，普 飞（彝族）的《辣椒》，乌热尔图（鄂温克族）的《森林里的歌声》，陆地（壮族）的《一 对夫妻》，谭良洲（苗族）的《拦路歌》，张承志（回族）的《骑手为什么歌唱母亲》，关 庚寅（满族）的《“不称心”的姐夫》，李陀（达斡尔族）的《愿你听到这支歌》等等，都 是很引人入胜的作品，其余的就不一一列举了。 历史在前进，在社会主义革命和建设中斗争的人民，也在不断地前进。游泳在生活的激 流中的作者必然会在激流的浪尖上欢呼前进。我深信在伟大的中华民族走向四个现代化的今 天，我们的少数民族的一代新作者，在二十世纪之末，必将有更多更好的作品问世！ （《中国当代少数民族短篇小说选》，四川民族出版社１９７９年１２月初版。）《晚 晴集》后记 这本散文集的绝大部分，都是一九七六年九月之后的作品。 散文是我所喜爱的文学形式，因为它短小自由，可以随时随地挥写自己的感想；但是在 “四人帮”横行的十年之中，我连这种短小的文章也写不出来了，直到一九七六年九月在毛 主席逝世的日子里，才第一次迸出了我的哀痛的心声！这年的十月，粉碎了“四人帮”，一 声霹雳，雨过天晴，山川又明丽了，空气又清新了，多年不见的朋友又相逢了，我心里积压 的情感又涌到了笔尖。我写了悼念我们敬爱的周总理，还有在十年中死去的朋友如老舍先生 等的文章。这本集子里忆悼的作品多了一些，恐怕也是自然规律，自己年纪大了，朋辈自然 也多“老成凋谢”，再加上“四人帮”文艺专政的十年，雨打风吹，就更显得零落了。但是 就在发现了在暴风雨中凋落的花朵之后，也发现了在润湿的泥土里萌茁的幼苗！四个现代化 的新长征，给我们带来了文艺的春天。我们都要向前看，我愿和我的健在的老友和新生的力 量在一起，在文艺园地上继往开来，开出一个柳暗花明的局面！因为我们热爱的社会主义祖 国，在走向四个现代化的路上，是需要几代的文艺工作者，来为它贡献出最大的力量的。一 九七九年五月八日（《晚晴集》，散文、小说合集，百花文艺出版社１９８０年９月初 版。）三寄小读者通讯八 亲爱的小朋友： 节日好！好久没有给你们写信了，但是在这一春天里，我一刻也没有把你们忘掉，特别 是看到春草绿了，春花开了，想到在春天里生气勃勃地锻炼着、学习着、工作着的我国的两 亿小朋友，我对我国的四个现代化的未来，总是充满着希望和喜悦。现在借着向你们祝贺节 日的机会，告诉你们我最近遇到的很难忘记的一件事。 有一天早晨，我出去开会，因为是雨后初晴，这大院里的地上还是很滑的，我只顾低头 看路，忽然听见前面有清脆的声音叫：“老爷爷，慢点走，等我来扶您！”抬头看时，原来 是一个背着书包、戴着红领巾、梳着双辫的小姑娘，正在追上一位老爷爷，扶着他的胳臂， 慢慢地走过一段泥泞的路。 等到走上了柏油大路，老爷爷向她点了点头，她才放了手，笑着跳着向前走了。这时马 路边有几个小孩子，正在围住一棵新栽上的小杨树使劲地摇晃。这个小姑娘走过去，不知道 对那些孩子说些什么，孩子们都放了手，抬头看着她不好意思地笑着。她笑着拍了拍每个孩 子的头，正要往前走，又看见马路上散落着一些纸片，那是走在她前面的那个男孩子边走边 撒的。她就停下来，把那些碎纸一片一片地捡了起来，三步两步地追上前去，把这些纸塞在 那个男孩子的手里。他们站在路边说了几句话，我也听不见他们说些什么，只看见那个男孩 子先是低下头，后来又点了头，最后他们两人又说又笑地向前走去。 我想再跟她走下去，但是我开会地点和她要去的学校不在一条路上，我们必须分开走 了。而我还是站在路口望着他们并肩走去的背影，久久舍不得离开。 多么好的一个孩子！只在短短的几分钟里，短短的一段路上，她已经做了这几件好事， 那么，在一天、一年、一生中，她该为人民为国家做多少好事呢？ 亲爱的小朋友，我们都知道而且坚信，只有现在的“三好”学生，才能胜任地负起实现 我国四个现代化的光荣任务。 关于怎样能做到身体好，学习好，小朋友们一定都听得很多，在此我就不多说了。因着 那位小姑娘的启发，对于怎样做到工作好，我倒有点想法。小朋友们不但在家庭里和学校里 有许多工作可做，而且在社会上也可以做许多工作。就像我看到的那个小姑娘，她在上学路 上，就扶着一位老大爷走过一段难走的泥路；还说服了几个小孩子，要他们爱护绿化城市的 树木；还帮助她的同学，要他爱护公共卫生和整洁的市容。 她不知道我跟在她后面，她不是做给我看。她的这些良好的表现是从她所受过的良好的 家庭、学校、社会教育里逐渐养成的。习惯成自然，她的良好的一言一行是多么自然，多么 可爱。 小朋友，让我们都向她学习，一个小朋友每天做几件好事，那么两亿小朋友会做出多少 好事呢？我们祖国面貌的日日更新，还会是一件很难的事情吗？ 小朋友们一定会看到更多的像我所看到的这样闪光的儿童形象，不妨也写出来让我们互 相学习吧！ 再一次祝你们节日快乐！ 你们的朋友冰心１９７９年５月１２日创作谈 我从小就喜爱文学，但也一心一意地想学医，从来没有想到要走上写作的道路。 我是从“五四”时期开始写作的，先是作为女学界联合会宣传股之一员，写些宣传文 字，发表宣传文字，这时奔腾澎湃的中国青年爱国运动，文化革新运动这个时代思潮，把我 卷出了狭小的家庭和学校的门槛。使我慢慢地看出了在我周围的半殖民地半封建的中国社会 里，在我们的日常生活里，处处都有使人窒息的社会问题。我开始写了一些问题小说，如 《斯人独憔悴》之类，用“冰心”的笔名发表了。后来写得滑了手，就一直写作下去，理科 的功课拉下了许多，我就索性转了系，改学了文科。 这以后不久，我又开始写《繁星》和《春水》，那是受了印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》 的影响，收集起我自己的“零碎的思想”，严格说来，那是不能算为“诗”的。 我在大学毕业后，一九二三年到美国留学以前的几天，开始写了《寄小读者》，那本是 准备给我的弟弟们和他们的朋友们看的。北京《晨报》的编辑先生建议把它在“儿童世界” 栏内，陆续发表。我比较喜爱散文这个文学形式，书信尤其是散文中最活泼自由之一种。我 也喜欢小孩子。这就是我从一九二三年开始写《寄小读者》，从一九五八年又写《再寄小读 者》和一九七八年又写《三寄小读者》的原因。 我走上了写作的道路以后，直到一九五一年从日本回国以前，都因为那时我没有也不可 能和工农大众相结合，对于自己周围的内忧外患，既感到悲愤和不满，又看不到前途的希望 与光明，这造成了我的作品日渐稀少的原因。 一九五一年我回到了解放了的祖国，我看到了党领导下的朝气蓬勃的国家，层出不穷的 新人新事，我感到了“五四”以来从未有过的写作热情，和“五四”以后还未感到的自由和 幸福。在党的教育和帮助下，我有了走马看花的和工农接触、向工农学习的机会，这中间我 还访问好几个友好国家和人民，关于这时期的见闻和感想，我都用散文写了下来。 “四人帮”横行时期，我也搁笔了十年之久。一九七六年九月，从写悼念毛主席文章开 始，我又拿起笔来。粉碎了“四人帮”，给文艺工作者以第二次的解放。丙辰年清明的“四 五”运动，又给我这个文艺老兵，以极大的鼓舞力量。我从来认为创作来源于生活，是时代 生活的反映，同时创作必须从真挚的情感出发，抒真情，写实境，才能得到读者的同感与共 鸣。时代在前进，社会在发展，我们必须和前进中发展中的广大人民紧紧结合在一起成为人 民的一部分，广大人民之爱憎，成了自己的爱憎，这样才能不断地扩大创作的视野，提高创 作的境界，做好为人民服务的工作。我愿以此自勉，来赶上比我年轻的先进者们！一九七九 年五月十五日 （本篇最初发表于《民族文学》１９８１年８月２５日第４期。） 给下一代提供精神食粮——读复刊后的《儿童文学》近年来我的脑子里总在萦回着儿童 读物的问题。似乎年纪越大，就越珍爱我们一生中所居住、工作、旅行过的地方——我们的 社会、国家，甚至于世界。在我回忆着自己从儿童时代起，这几十年是怎样成长起来的？走 过了什么样的道路？在这漫长的道路上有什么东西在支持鼓励着我们不断地前进？这时，我 就不能不想到维持我们身心健康的精美的精神食粮问题，我更不能不想到我们将来的国家主 人——我们的子孙后代。我们应该给他们准备什么样的精神食粮，使他们得以健康地茁壮成 长，来承担起我们所未做过的伟大的事业，来完成我们所要达到的四个现代化这个艰巨而光 荣的任务。 现在，让我来介绍我们为儿童准备的精神食粮中的一种——《儿童文学》，请老师、家 长和儿童们来品尝一下，给我们提出改进的意见。 《儿童文学》创刊于一九六三年，它是在毛泽东文艺思想的指引下诞生的，由团中央和 中国作家协会联合主办，是一个面向全国的儿童刊物。它通过儿童喜爱的各种题材和样式的 文学作品，以共产主义思想教育革命后代，同时也团结了儿童文学工作者。培养了许多新 人。老作家茅盾同志，曾在一九六四年五月二十日《人民日报》上发表过一篇《读〈儿童文 学〉》的文章，他满怀热情地以家长的身份，对儿童文学的作者们表示了感谢，也提出了要 求。他衷心盼望为儿童写作的新人将不断出现，愈出愈多，为祖国的两亿儿童提供更多更精 美的精神食粮。他的这篇文章，使儿童文学工作者们受到了很大的鼓励。 但是，刚刚过了两年多的时间，《儿童文学》才出了十期，就被林彪和“四人帮”扼杀 了。他们抡起“文艺黑线专政”论的大斧，在文艺的百花园中劈头砍去，连《儿童文学》这 棵柔嫩的幼苗，也未能幸免！刊物被诬陷为大毒草，许多作者遭到了打击迫害，培养青年作 者的活动，被责为阴谋放毒。刊物被迫停刊了十年之久！直到粉碎了“四人帮”，《儿童文 学》才得以和对精神食粮如饥似渴的两亿儿童重新见面。今年下半年起，它将正式改为月 刊，实现我们多年来的愿望。这真是小朋友们的一件喜事。 最近，我以爱惜欣慰的心情，把在十年之后重新发行的几期《儿童文学》细细地读了一 遍。我的春潮般涌起的感想，是说不完的！我看到有十年前为儿童写作的作者，现在以更大 的热情和更深的体会，继续为儿童创作。更可喜的是涌现了创作儿童文学的一批新人，这些 新作家在这十年之中，在痛苦，在思考，在发现。这些在“四害”横行时期锻炼出的新人的 作品，是我们在十年之前所想望不到的。让他们来为两亿儿童烹调精神食粮，在我，是满意 和放心的！ 这几期的《儿童文学》，总有几百篇作品，我不能详细地介绍了。如今我只提一些在我 读完掩卷之后，脑中仍留有很深的印象的，来同大家谈一谈。 早已成名的作者，十年之后越写越深刻，越写越精炼了！ 像王愿坚的《伟大战士的足迹》（第一期）和白桦的《小溪奔向大海》（第七期），是 反映老一辈革命家伟大事迹的作品中最为突出的。主题鲜明，人物写得也好，好处在深刻、 曲折而又流畅，读了使人敬仰低徊，不能自已！胡奇的《老玉米》也写得很好。老玉米这个 孩子是个极其逗人喜爱的形象，他仿佛就是我身边的孩子中的一个。这篇故事还有一个好处 就是很短。现在的孩子们都忙得很，短文章可以使他们见缝插针，拿得起，放得下。同时， 我认为短文比长文更不好写，剪裁洗炼，要用上不少的“匠心”。柯岩的诗《陈景润叔叔的 来信》（第五期）我也很喜欢。看起来合理，读起来顺口，结尾也很有力。柯岩的诗，我一 直就很爱读，尤其是她的儿童诗，活泼，带劲。 新作家的作品，有刘心武的《玻璃亮晶晶》（第一期）值得一读，作品写粉碎“四人 帮”前后，同学之间感情的变化。 隔着玻璃，孩子的心灵是亮晶晶的，望到了二十三年后光明的未来。韩静霆的《捕蛇将 军的后代》（第二期）给我们以新的知识。知识童话应该写得这样地有趣动人。李凤杰也是 一位新作者，他的《诚实》（第七期）讲的也是“四人帮”横行时期的故事，一个诚实的孩 子怎样勇敢地保卫着他们的忠诚党的教育事业的老师。故事和文笔都很动人。再就是谷应的 《阿灼的小刀》（第五期），这个故事里套着一个故事，显得造局很新颖。一个受过“四人 帮”毒害做了坏事亟想改过而又不敢承认的孩子，听到了他所偷到的小刀的原主、藏族儿童 阿灼，因为掩护红军而被敌人杀害的故事，终于感动得承认了错误。故事的发展是用孩子的 几封信来叙述的，效果也不错。 最后，我还要提到几位老作家，像叶君健，金近，贺宜，刘厚明……也都为《儿童文 学》写了童话、小说，他们是不需要我来介绍的。他们为儿童写作，孜孜不倦，数十年如一 日的这种精神，是值得我们尊敬和学习的。 谈到童话，在第五期里共有十篇，儿童们的反应很好。在第四期还有七篇外国儿童文 学。这些短篇十分适合儿童的需要，他们从故事里知道了关于其他国家的政治制度和人民的 生活习惯。从阿根廷故事《一本字典》这段故事里，他们会为一个穷孩子做了好事而不敢让 父亲知道，这个奇怪的情节而感到难过。还有英国作家写的《机器人福里戴》是篇科学幻想 小说。儿童们对这种故事是最感兴趣的。第六期里有三篇散文和游记：张鸣的《漫游西 沙》、开华的《草原猎狼》和杨明渊的《擒野牛记》。这些作品也会引起小读者们的兴趣和 激动。 孩子们爱看的东西，大人们往往也会爱看，会谈论出他们对于这本书的评价和希望。我 们热诚地希望大人们也来看《儿童文学》，同小朋友们讨论讨论，给我们提出意见。我们复 刊不久，该做而未做的工作还很多很多，读者们对我们的评论，就是把《儿童文学》推向前 进的巨大动力！致郭风① 郭风同志： 散文专号五册早已收到了，而且都被人拿去了！感谢你！ 你的好几封信，我也都收到了，人事劳劳，光阴草草，一直未得复你。现在正在开政协 常委会，不久就开人大，同时又有许多外事活动，因为头晕，今天请了半天假，给你先写回 信（中新社还未把“公报”送来，也不亟亟）。这里已有许多朋友看到《我的故乡》，一般 反响还可以，已有许多朋友写信来，讲些鼓励的话，这都是你这位大编辑督促之功！你还到 过杨桥巷和花巷去替我“寻梦”，我不知道以后能不能有机会自己去一趟！你的一些文章， 散见在报刊上的，我都看到了，好得很，还要写下去，人的岁数大了，文章往往由绚烂渐归 平淡，这是炼冶的结果，是个进步是否？文代会总得在人大以后开，那时等着你来。先寄上 再版的《小桔灯》，附有插图，①郭风，作家。福建莆田人。１９３８年开始主编文艺刊物 《铁鸟之群》。１９４１年到永安华安通讯社任编辑。１９４５年到福州改进出版社任《现 代儿童》主编。１９４９年后，主要致力于儿童文学创作。１９５９年任福建文联常委，秘 书长，《福建文艺》副主编。１９６０年起任作协福建分会副主席兼秘书长。相继出版了 《叶笛集》、《山溪和海岛》《红菇的旅行》等十多个集子。 后面又加上四篇《再寄小读者》，出版社给的书不多，因此我送的也不普遍。《榕树》 丛刊的稿子，以后再说。我欠的债太多了，债主盈门，奈何？乡亲总会原谅吧！匆匆。祝笔 健冰心六、五 文章的第６页第２行还有错字，是我自己记错了，我的外叔祖父大名是维宝，不是廷 宝，有机会更正一下吧。我的童年 我生下来七个月，也就是一九○一年的五月，就离开我的故乡福州，到了上海。 那时我的父亲是“海圻”巡洋舰的副舰长，舰长是萨镇冰先生。巡洋舰“海”字号的共 有四艘，就是“海圻”、“海筹”、“海琛”、“海容”，这几艘军舰我都跟着父亲上去 过。听说还有一艘叫做“海天”的，因为舰长驾驶失误，触礁沉没了。 上海是个大港口，巡洋舰无论开到哪里，都要经过这里停泊几天，因此我们这一家便搬 到上海来，住在上海的昌寿里。这昌寿里是在上海的哪一区，我就不知道了，但是母亲所讲 的关于我很小时候的故事，例如我写在《寄小读者》通讯（十）里面的一些，就都是以昌寿 里为背景的。我关于上海的记忆，只有两张相片作为根据，一张是父亲自己照的：年轻的母 亲穿着沿着阔边的衣裤，坐在一张有床架和帐楣的床边上，脚下还摆着一个脚炉，我就站在 她的身旁，头上是一顶青绒的帽子，身上是一件深色的棉袍。父亲很喜欢玩些新鲜的东西， 例如照相，我记得他的那个照相机，就有现在卫生员背的药箱那么大！他还有许多冲洗相片 的器具，至今我还保存有一个玻璃的漏斗，就是洗相片用的器具之一。另一张相片是在照相 馆照的，我的祖父和老姨太坐在茶几的两边，茶几上摆着花盆、盖碗茶杯和水烟筒，祖父穿 着夏天的衣衫，手里拿着扇子；老姨太穿着沿着阔边的上衣，下面是青纱裙子。我自己坐在 他们中间茶几前面的一张小椅子上，头上梳着两个丫角，身上穿的是浅色衣裤，两手按在膝 头，手腕和脚踝上都戴有银镯子，看样子不过有两三岁，至少是会走了吧。 父亲四岁丧母，祖父一直没有再续弦，这位老姨太大概是祖父老了以后才娶的。我在一 九一一年回到福州时，也没有听见家里人谈到她的事，可见她在我们家里的时间是很短暂 的，记得我们住在山东烟台的时期内，祖父来信中提到老姨太病故了。当我们后来拿起这张 相片谈起她时，母亲就夸她的活计好，她说上海夏天很热，可是老姨太总不让我光着膀子， 说我背上的那块蓝“记”是我的前生父母给涂上的，让他们看见了就来讨人了。她又知道我 母亲不喜欢红红绿绿的，就给我做白洋纱的衣裤或背心，沿着黑色烤绸的边，看去既凉爽又 醒目，母亲说她太费心了，她说费事倒没有什么，就是太素淡了。的确，我母亲不喜欢浓艳 的颜色，我又因为从小男装，所以我从来没有扎过红头绳。现在，这两张相片也找不到了。 在上海那两三年中，父亲隔几个月就可以回来一次。母亲谈到夏天夜里，父亲有时和她 坐马车到黄浦滩上去兜风，她认为那是她在福州时所想望不到的。但是父亲回到家来，很少 在白天出去探亲访友，因为舰长萨镇冰先生说不定什么时候就会派水手来叫他。萨镇冰先生 是父亲在海军中最敬仰的上级，总是亲昵地称他为“萨统”。（“统”就是“统领”的意 思，我想这也和现在人称的“朱总”、“彭总”、“贺总”差不多。）我对萨统的印象也极 深。记得有一次，我拉着一个来召唤我父亲的水手，不让他走，他笑说：“不行，不走要打 屁股的！”我问：“谁叫打？用什么打？”他说：“军官叫打就打，用绳子打，打起来就是 ‘一打’，‘一打”就是十二下。”我说： “绳子打不疼吧？”他用手指比划着说：“喝！你试试看，我们船上用的绳索粗着呢， 浸透了水，打起来比棒子还疼呢！”我着急地问：“我父亲若不回去，萨统会打他吧？”他 摇头笑说： “不会的，当官的顶多也就记一个过。萨统很少打人，你父亲也不打人，打起来也只打 ‘半打’，还叫用干索子。”我问： “那就不疼了吧？”他说：“那就好多了……”这时父亲已换好军装出来，他就笑着跟 在后面走了。 大概就在这个时候，母亲生了一个妹妹，不几天就夭折了。头几天我还搬过一张凳子， 爬上床上去亲她的小脸，后来床上就没有她了。我问妹妹哪里去了，祖父说妹妹逛大马路去 了，但她始终就没有回来！ 一九○三——九○四年之间，父亲奉命到山东烟台去创办海军军官学校。我们搬到烟 台，祖父和老姨太又回到福州去了。 我们到了烟台，先住在市内的海军采办厅，所长叶茂蕃先生让出一间北屋给我们住。南 屋是一排三间的客厅，就成了父亲会客和办公的地方。我记得这客厅里有一副长联是： 此地有崇山峻岭茂林修竹 是能读三坟五典八索九丘 我提到这一副对联，因为这是我开始识字的一本课文！父亲那时正忙于拟定筹建海军学 校的方案，而我却时刻缠在他的身边，说这问那，他就停下笔指着那副墙上的对联说：“你 也学着认认字好不好？你看那对子上的山、竹、三、五、八、九这几个字不都很容易认 吗？”于是我就也拿起一支笔，坐在父亲的身旁一边学认一边学写，就这样，我把对联上的 二十二个字都会念会写了，虽然直到现在我还不知道这“三坟五典八索九丘”究竟是哪几本 古书。 不久，我们又搬到烟台东山北坡上的一所海军医院去寄居。这时来帮我父亲做文书工作 的，我的舅舅杨子敬先生，也把家从福州搬来了，我们两家就住在这所医院的三间正房里。 这所医院是在陡坡上坐南朝北盖的，正房比较阴冷，但是从廊上东望就看见了大海！从 这一天起，大海就在我的思想感情上占了一个极其重要的位置。我常常心里想着它，嘴里谈 着它，笔下写着它；尤其是三年前的十几年里，当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到 大海，我的心胸就开阔了起来，宁静了下去！一九二四年我在美国养病的时候，曾写信到国 内请人写一副“集龚”的对联，是： 胸中海岳梦中飞 谢天谢地，因为这副很短小的对联，当时是卷起压在一只大书箱的箱底的，“四人帮” 横行，我家被抄的时候，它竟没有和我其他珍藏的字画一起被抄走！ 现在再回来说这所海军医院。它的东厢房是病房，西厢房是诊室，有一位姓李的老大 夫，病人不多。门房里还住着一位修理枪支的师傅，大概是退伍军人吧！我常常去蹲在他的 炭炉旁边，和他攀谈。西厢房的后面有个大院子，有许多花果树，还种着满地的花，还养着 好几箱的蜜蜂，花放时热闹得很。我就因为常去摘花，被蜜蜂螫了好几次，每次都是那位老 大夫给我上的药，他还告诫我：花是蜜蜂的粮食，好孩子是不抢人的粮食的。 这时，认字读书已成了我的日课，母亲和舅舅都是我的老师，母亲教我认“字片”，舅 舅教我的课本，是商务印书馆的国文教科书第一册，从“天地日月”学起。有了海和山作我 的活动场地，我对于认字，就没有了兴趣，我在一九三二年写的《冰心全集》自序中，曾有 过这一段，就是以海军医院为背景的： 着要出去。父亲便在外面，用马鞭子重重地敲着堂屋的桌子，吓唬我，可是从未打到我 的头上的马鞭子，也从未把我爱跑的癖气吓唬回去…… 不久，我们又翻过山坡，搬到东山东边的海军练营旁边新盖好的房子里。这座房子盖在 山坡挖出来的一块平地上，是个四合院，住着筹备海军学校的职员们。这座练营里已住进了 一批新招来的海军学生，但也住有一营（？）的练勇（大概那时父亲也兼任练营的营长）。 我常常跑到营口门去和站岗的练勇谈话。他们不像兵舰上的水兵那样穿白色军装。他们的军 装是蓝布包头，身上穿的也是蓝色衣裤，胸前有白线绣的“海军练勇”字样。当我跟着父亲 走到营门口，他们举枪立正之后，父亲进去了就挥手叫我回来。我等父亲走远了，却拉那位 练勇蹲了下来，一面摸他的枪，一面问：“你也打过海战吧？”他摇头说：“没有。”我 说：“我父亲就打过，可是他打输了！”他站了起来，扛起枪，用手拍着枪托子，说：“我 知道，你父亲打仗的时候，我还没当兵呢。你等着，总有一天你的父亲还会带我们去打仗， 我们一定要打个胜仗，你信不信？”这几句带着很浓厚山东口音的誓言，一直在我的耳边回 响着！ 回想起来，住在海军练营旁边的时候，是我在烟台八年之中，离海最近的一段。这房子 北面的山坡上，有一座旗台，是和海上军舰通旗语的地方。旗台的西边有一条山坡路通到海 边的炮台，炮台上装有三门大炮，炮台下面的地下室里还有几个鱼雷，说是“海天”舰沉后 捞上来的。这里还驻有一支穿白衣军装的军乐队，我常常跟父亲去听他们演习，我非常尊敬 而且羡慕那位乐队指挥！炮台的西边有一个小码头。父亲的舰长朋友们来接送他的小汽艇， 就是停泊在这码头边上的。 写到这里，我觉得我渐渐地进入了角色！这营房、旗台、炮台、码头，和周围的海边山 上，是我童年初期活动的舞台。 我在一九六二年九月十八日夜曾写过一篇叫做《海恋》的散文，里面有： 晨我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来，这时 太空轰鸣，浓金泼满了海面，染透了诸天……在黄昏我看见银盘似的月亮颤巍巍地捧出了水 平，海面变成一层层一道道的由浓黑而银灰渐渐地漾成光明闪烁的一片……这个舞台，绝顶 静寂，无边辽阔，我既是演员，又是剧作者。我虽然单身独自，我却感到无限的欢畅与自 由。 就在这个期间，一九○六年，我的大弟谢为涵出世了。他比我小得多，在家塾里的表哥 哥和堂哥哥们又比我大得多；他们和我玩不到一块儿，这就造成了我在山巅水涯独往独来的 性格。这时我和父亲同在的时间特别多。白天我开始在家塾里附学，念一点书，学作一些短 句子，放了学父亲也从营里回来，他就教我打枪、骑马、划船，夜里就指点我看星星。逢年 过节，他也带我到烟台市上去，参加天后宫里海军军人的聚会演戏，或到玉皇顶去看梨花， 到张裕酿酒公司的葡萄园里去吃葡萄，更多的时候，就是带我到进港的军舰上去看朋友。 一九○八年，我的二弟谢为杰出世了，我们又搬到海军学校后面的新房子里来。 这所房子有东西两个院子，西院一排五间是我们和舅舅一家合住的。我们住的一边，父 亲又在尽东头面海的一间屋子上添盖了一间楼房，上楼就望见大海。我在《海恋》中有过这 么一段描写，就是在这楼上所望见的一切： 围抱过来的丘陵，土坡上是一层一层的麦地，前面是平坦无际的淡黄的沙滩。在沙滩与 我之间，有一簇依山上下高低不齐的农舍，亲热地偎倚成一个小小的村落。在广阔的沙滩前 面，就是那片大海！这大海横亘南北，布满东方的天边，天边有几笔淡墨画成的海岛，那就 是芝罘岛，岛上有一座灯塔…… 在这时期，我上学的时间长了，看书的时间也多了，主要的还是因为离海远些了，父亲 也忙些了，我好些日子才到海滩上去一次，我记得这海滩上有一座小小的龙王庙，庙门上的 对联是： 四海安澜 因为少到海滩上去，那间望海的楼房就成了我常去的地方。这房间算是客房，但是客人 很少来住，父亲和母亲想要习静的时候就到那里去。我最喜欢在风雨之夜，倚栏凝望那灯塔 上的一停一射的强光，它永远给我以无限的温暖快慰的感觉！ 这时，我们家塾里来了一位女同学，也是我的第一个女伴，她是父亲同事李毓丞先生的 女儿名叫李梅修的，她比我只大两岁，母亲说她比我稳静得多。她的书桌和我的摆在一起， 我们十分要好。这时，我开始学会了“过家家”，我们轮流在自己“家”里“做饭”，互相 邀请，吃些小糖小饼之类。 一九一一年，我们在福州的时候，父亲得到李伯伯从上海的来信，说是李梅修病故了， 我们都很难过，我还写了一篇“祭亡友李梅修文”寄到上海去。 我和李梅修谈话或做游戏的地方，就在楼房的廊上，一来可以免受表哥哥和堂哥哥们的 干扰，二来可以赏玩海景和园景。从楼廊上往前看是大海，往下看就是东院那个客厅和书斋 的五彩缤纷的大院子。父亲公余喜欢栽树种花，这院子里种有许多果树和各种的花。花畦是 父亲自己画的种种几何形的图案，花径是从海滩上挑来的大卵石铺成的，我们清晨起来，常 常在这里活动。我记得我的小舅舅杨子玉先生，他是我的外叔祖父杨颂岩老先生的儿子，那 时正在唐山路矿学堂肄业，夏天就到我们这里来度假。他从烟台回校后，曾寄来一首长诗， 头几句我忘了，后几句是：…………忆昔夏日来芝罘照眼繁花簇小楼清晨微步惬情赏向晚琼 筵勤劝酬欢娱苦短不逾月别来倏忽惊残秋花自凋零吾不见共怜福分几生修 小舅舅是我们这一代最欢迎的人，他最会讲故事，讲得有声有色。他有时讲吊死鬼的故 事来吓唬我们，但是他讲得更多的是民族意识很浓厚的故事，什么洪承畴卖国啦，林则徐烧 鸦片啦等等，都讲得慷慨淋漓，我们听过了往往兴奋得睡不着觉！他还拉我的父亲和父亲的 同事们组织赛诗会，就是：在开会时大家议定了题目，限了韵，各人分头做诗，传观后评定 等次，也预备了一些奖品，如扇子、笺纸之类。赛诗会总是晚上在我们书斋里举行，我们都 坐在一边旁听。现在我只记得父亲做的《咏蟋蟀》一首，还不完全：床下高吟际小阳笑尔专 寻同种斗争来名誉亦何香 还有《咏茅屋》一首，也只记得两句：…………久处不须忧瓦解雨余还得草根香 我记住了这些句子，还是因为小舅舅和我父亲开玩笑，说他做诗也解脱不了军人的本 色。父亲也笑说：“诗言志嘛，我想到什么就写什么，当然用词赶不上你们那么文雅了。” 但是我体会到小舅舅的确很喜欢父亲的“军人本色”，我的舅舅们和父亲以及父亲的同事们 在赛诗会后，往往还谈到深夜。那时我们都睡觉去了，也不知道他们都谈些什么。 小舅舅每次来过暑假，都带来一些书，有些书是不让我们看的，越是不让看，我们就越 想看，哥哥们就怂恿我去偷，偷来看时，原来都是“天讨”之类的“同盟会”的宣传册子。 我们偷偷地看了之后，又偷偷地赶紧送回原处。 一九一○年我的三弟谢为楫出世了。就在这后不久，海军学校发生了风潮！ 大概在这一年之前，那时的海军大臣载洵，到烟台海军学校视察过一次，回到北京，便 从北京贵胄学堂派来了二十名满族学生，到海军学校学习。在一九一一年的春季运动会上， 为着争夺一项锦标，一两年中蕴积的满汉学生之间的矛盾表面化了！这一场风潮闹得很凶， 北京就派来了一个调查员郑汝成，来查办这个案件。他也是父亲的同学。他背地里告诉父 亲，说是这几年来一直有人在北京告我父亲是“乱党”，并举海校学生中有许多同盟会员— —其中就有萨镇冰老先生的侄子（？）萨福昌……而且学校图书室订阅的，都是《民呼报》 之类，替同盟会宣传的报纸为证等等，他劝我父亲立即辞职，免得落个“撤职查办”。父亲 同意了，他的几位同事也和他一起递了辞呈。就在这一年的秋天，父亲恋恋不舍地告别了他 所创办的海军学校，和来送他的朋友、同事和学生，我也告别了我的耳鬓厮磨的大海，离开 烟台，回到我的故乡福州去了！ 这里，应该写上一段至今回忆起来仍使我心潮澎湃的插曲。振奋人心的辛亥革命在这年 的十月十日发生了！我们在回到福州的中途，在上海虹口住了一个多月。我们每天都在抢着 等着看报。报上以黎元洪将军（他也是父亲的同班同学，不过父亲学的是驾驶，他学的是管 轮）署名从湖北武昌拍出的起义的电报（据说是饶汉祥先生的手笔），写得慷慨激昂，篇末 都是以“黎元洪泣血叩”收尾。这时大家都纷纷捐款劳军，我记得我也把攒下的十块压岁 钱，送到申报馆去捐献，收条的上款还写有“幼女谢婉莹君”字样。我把这张小小的收条， 珍藏了好多年，现在，它当然也和如水的年光一同消逝了！１９７９年７月４日清晨年１月 出版。）等待 我拿起话筒，问：“×楼吗？请你找××来听电话——我是她母亲。” 听到最后一句话，对方不再犹疑了。这位从未识面的同志，意味深长地带着笑声说： “她走了。她留话说，她还是和往日那样，回家去吃晚饭，她还会给您带‘好菜’来呢！” 我问：“她是一个人去的吗？” “不！她和她姐姐，还有她们的孩子，都去了，还带了照相机。” 我放下话筒，怔怔地站着，我不知道该怎么想。我不放心……我又放心，说到底，我放 心！ 昨天晚上，我们最好的朋友老赵来了，说：他的一个在劳动人民文化宫工作的亲戚，得 到上头的密令，叫他们准备几十根大木棍，随时听命出动……他问我的女儿：“你们还是天 天去吧？”我的女儿们点了点头。他紧紧地握了握她们的手说：“你们小心点！”就匆匆地 走了。 我们都坐了下来，没有说话。我的小女儿走过来坐在我旁边，扶着我的肩膀说：“娘， 您放心，他们不敢怎么样，就是敢怎么样，我们那么多的人，还怕吗？”她又笑着摇着我的 手臂说：“我知道，您也不怕，您还爱听我们的祷告呢。” 我心里翻腾得厉害。没有等到我说什么，她们和她们的孩子已经纷纷地拿起挎包和书 包，说：“爷爷，姥姥，再见了，明天晚上我们还给您带些‘好菜’来！” 老伴走过来问：“她们又走了？”我点点头。他坐了下去，说：“我们就等着吧。” 我最怕等待的时光！这时光多么难熬呵！ 我说：“咱们也出去走走。”老伴看着我，一声不响地站了起来。 我们信步走出了院门，穿过村子的小路，一直向南，到了高粱河边站住了。老伴说： “过河吧，到紫竹院公园坐坐去！” 我挽起他的左臂，在狭仄的小桥上慢慢地走着。 我忽然地抬头看他，他也正看着我，我们都微笑了，似乎都感觉到多少年来我们没有这 样地挽臂徐行了！四十七年前，在黄昏的未名湖畔我们曾这样地散步过，但那时我们想的只 是我们自己最近的将来；而今天，我们想的却是我们的孩子和孩子的孩子的遥远的将来了！ 进了公园，看不到几个游人！春冰已泮，而丛树枝头，除了几棵松柏之外，还看不到一 丝绿意！一阵寒冷寂寞之感骤然袭来，我们在水边站了一会，就在长椅上坐下了。谁也没有 开口，但是我知道他也和我一样，一颗心已经飞到天安门广场上去了！那里不但有我们的孩 子，还有许许多多天下人的孩子，就是这些孩子，给我们画出了一幅幅壮丽庄严的场面，唱 出了一首首高亢入云的战歌…… 这时忽然听到了沉重的铁锤敲在木头上的声音，我吃惊地抬头看时，原来是几个工人， 正在水边修理着一排放着的翻过来的游船的底板。春天在望了，游船又将下水了，我安慰地 长长地吁了一口气。 老伴站了起来说：“天晚了，我们从前门出去吧，也许可以看见她们回来。”我又挽起 他的左臂，慢慢地走到公园门口。 浩浩荡荡的自行车队，正如飞地从广阔的马路上走过，眼花缭乱之中，一个清脆的童音 回头向着我们叫：“爷爷，姥姥，回家去吧，我们又给您带了‘好菜’来了！” “万家墨面”之时，“动地歌吟”之后，必然是一声震天撼地的惊雷。这“好菜”我们 等到了！一九七九年七月十二日大雨之晨。儿童文学工作者的任务与儿童文学的特点 我早年是想学医的，并没有想到要写作，更没有想到要搞儿童文学。我是一心一意地想 学医，数理化成绩也不错。另外，我对汉文也并不十分喜欢。因为中学里的汉文课，并不能 满足我的需要。 后来爆发了五四运动。那年我十九岁，在女学界联合会任宣传工作，参加了这个伟大运 动，因而，理科的功课，特别是实验室的功课旷了许多。同时我开始对写作发生了兴趣，就 把五四运动经历的所看到、听到的一些社会问题，写成了几个短篇小说，在北京的《晨报》 上发表。 一九二三年我大学毕业后去美国求学，当时北京《晨报》开辟了“儿童世界”一栏，他 们叫我在留美期间给孩子们写稿，这就是我写《寄小读者》的经过。 我在家时整天在孩子中间，家里我是大姐姐，我有三个弟弟，他们的朋友也很多，一群 一群的到我家玩耍，多的时候达一二十个，我很喜欢他们，我为“儿童世界”写的《寄小读 者》就是给他们看的。 我远渡重洋到美国后，又生病住了医院。在我孤寂清闲时，就很想家，想祖国，想亲 人，也想少年朋友们，就更想给孩子们写东西。这个医院有一所儿童分院，我也有机会去接 触他们，了解他们，并写了他们。出院后，几乎与孩子们隔绝，没有生活，只好写点自己抒 怀的东西，写到后来，觉得不成功，也就没有继续下去。 《再寄小读者》写于一九五八年大跃进时期，当时在作协开了一个会。作家们互相挑 战，有的说要在一年里写出几个剧本，有的说要写几本小说，一位朋友对我说：“你就来一 个《再寄小读者》吧！”我满口答应了。 一九五八年前后，我出国的任务比较多，就觉得我应该给广大的孩子们写些国外的见 闻，来增加他们的知识和对于外国的了解。因此，《再寄小读者》的内容，大都是反映与各 国人民友好交往的以及外国的山川人物，其中也有反映我们祖国社会新风貌，和我自己的新 感受。 《三寄小读者》是写于粉碎“四人帮”之后，我为儿童写作的意义，也愈来愈明确了。 “四人帮”横行时期，我不能写，也不敢写，更没有兴趣写。现在不同了，在拨乱反正、人 心思治的形势下，我们九亿人民正在向四个现代化的目标挺进，而我国今日的两亿儿童，正 是二○○○年的生力军和主人翁。 这些孩子是刚从“四人帮”一手造成的黑暗、邪恶、愚昧的监牢里释放出来，来接触清 新的、耀眼生花的民主与科学的光明、善美、聪慧的空气和阳光！我们必须小心翼翼地来珍 惜和培育这些蓓蕾，一面扫清余毒，一面加强滋养，这无比艰巨的任务，已经历史地落在我 们这一代儿童文学作家的身上，这是前人所没有做过的、促进世界和平和人类进步的伟大事 业。我们必须抓住这千钧一发的时机，勇敢而愉快地担负起这无比光荣的责任。我的能力和 岁月都很有限，但是瞻望将来，我觉得我必须为创作儿童文学献上我的全部力量！ 搞儿童文学要不怕别人讥笑、议论。有人把儿童文学当作“小儿科”、“下脚料”来对 待，这是不对的。其实，“小儿科”在医院里是最难的一科，因为病人不会对你说他的感 觉。 因此儿童文学也是最难写的。有些作家把儿童文学当作敲门砖，写成功了一些，就跳到 大人文学那儿去。我是替这些人惋惜！我一直觉得给孩子们写东西很快乐。有些中年、青年 人对我说：“我小时候就看过你写的东西。”有的人还对我背诵我写的文章中的一些词句。 我听后总感到很高兴。因为我虽然没有写好，而他们并没有把我没有写好的东西忘掉！ 为儿童创作，就要和孩子们交往，要热爱他们、尊重他们，同他们平起平坐。你要是不 喜欢孩子，而勉强去写，你就不会写出能使孩子们感动的东西来。儿童文学工作者的担子真 是不轻呵！ 有人开玩笑地问我：“您这么大年纪了，为什么还有一颗童心？”有人还称我是“母爱 专家”。就此，我还联想到有人把“童心”、“母爱”、“人性”当作儿童文学的禁区。什 么叫“童心”，什么叫“母爱”、“人性”，我也说不清。但我认为，搞儿童文学的人必须 要有一颗热爱儿童的心，慈母的心，要有人的感情，要写出人的性格。这根本不应该是禁 区。“母爱”，写你自己的母亲对你的爱。当然可以写，现在写这样文章的人不多了，很可 惜。我们不要回避“母爱”，不过不要像我以前那样拿它当作人生哲学。我过去错误地认为 天下的母亲都会爱天下的孩子，其实不然，爱是有阶级性的。有一次，我曾看见过爱自己孩 子的母亲，毒打一个小丫环，我才明白了，爱是有阶级性的。 要描写孩子，必须要了解孩子，接近孩子，尊重孩子。小孩子的特点，既有共同的，也 有个别的。即使同一个父母所生，也不一定有同样的个性。比如在家庭里，爷爷奶奶爱最大 的孩子，而父母则爱最小的。中间的往往很乖，要是不乖，就不容易适应环境。所以说，要 了解儿童心理，你一定要接触儿童，熟悉儿童，要尊重他们，了解他们的自尊心，把他们当 作一个人来对待，而不是玩具，也不要随便和孩子们开无意义的玩笑。只有这样，他们才愿 意接近你，做你的朋友，向你交心，向你提出各种各样的问题。 有的同志叫我谈谈如何提炼主题，组织情节，我随便地谈一谈。解放以来，我写作中碰 到的最费劲的一篇文章就是《我站在毛主席纪念堂前》，我改了七八次稿，我和毛主席没有 个人接触，连握手也没有过，只有在会议厅里见过他，听过他的讲话。《毛泽东选集》我都 读了，他对于中国人民所作的丰功伟绩，太大太多了。我不知从何写起！于是我只好从远距 离来看，想想毛主席哪句话最感人。我深深感到，在中国，只有毛主席第一次把人民当作 人。我给外国朋友题词，常常引用毛主席这句话：“人民，只有人民，才是创造世界历史的 动力。”毛主席逝世后，“四人帮”被粉碎时，全国并没有乱，因为有广大人民作党中央的 坚强后盾！这证明了毛主席对于人民的评价，是一条千古不灭的真理。 谈到想克服短篇小说一般化问题，我认为还是必须深入生活。只有深入了生活，从生活 中寻找你所描写的人物和主题。一句话，一切从生活出发，就不会一般化。同样两个孩子， 由于家庭环境、条件不同，由于作家性格不一样，所写的作品也不会一样。为什么出现一般 化，一句话：还是没有生活。 创作儿童文学作品，还要坚持革命的现实主义和革命的浪漫主义。儿童最富于幻想，所 以我们写东西要写出儿童心中美好的幻想来。只有这样，儿童们才喜欢看。做到这点也并不 难，关键还是要接触儿童，理解儿童，热爱儿童。我不会做报告，以上都是回答大家提出的 几个问题。讲的不对的地方，请同志们指正。 初版。） 谈谈《蚂蚁铺路》和《给鸡打针》看了几十篇庆祝建国三十周年少年作文比赛的文章， 觉得每篇都有它的好处，若是每篇都介绍一下呢，精力和时间都不允许我那样做。现在只能 挑出我看过之后印象较深的一两篇，来谈谈我的读后感，这两篇就是北京四中初一王强同学 写的《蚂蚁铺路》，和昌平县大面SB屯小学五年级吴英剑同学写的《给鸡打针》。 这两篇文章都不太长，而它们的题材很新颖，思路很流畅，结构很谨严，写情写境也很 真实，使人极感兴趣地一口气地读了下去。 《蚂蚁铺路》是从一群小朋友在月光下看见蚂蚁爬树而注意到蚂蚁的活动引起的。小朋 友们对于昆虫的活动，尤其是集体的活动，最感兴趣。我自己小的时候，看蚂蚁搬家或打 仗，就会在地上蹲一两个钟头，而引出种种感想。这篇文章里是讲小朋友们看见蚂蚁成群结 队地爬树，有人就想法堵住它们的去路，于是用胶水在树腰涂了一圈，蚂蚁在上面的下不 来，在下面的也上不去，就乱做一团。一只比较小的蚂蚁闯了上去就粘上了，而拼命地挣扎 着，亏得有小妹妹小梅把它捏起放在地上……其他的蚂蚁却有秩序地都往回走。第二天早晨 小朋友们看到昨晚树上涂过胶水的地方，却有一条沙子铺成的路。原来在下面的蚂蚁运来了 沙子，铺成了使伙伴们能够脱出困境重返家园的一条路！作者被它们百折不挠团结一致的战 斗精神感动了，他“忽然觉得树干上这条窄窄的沙子铺成的小路，好像在阳光的照射下闪闪 发光”。下面他又联想到“……美好的共产主义的建成需要铺路人，在前进的道路上，并不 是平坦的”，也会遇到许多险阻，“但是，只要我们有蚂蚁铺路的精神，一定能够铺出一条 通往共产主义的金光大道。”通篇一口呵成，紧紧抓住蚂蚁铺路这段事情，全神贯注地写下 去，从一件很小的事，得到很大的教育，我认为这是很好的写法！ 《给鸡打针》里的这个“我”，是很关心集体的，他听见前院鸡舍里嘈杂的声音，就赶 忙去察看。当兽医和饲养员招呼他帮忙逮鸡来打针的时候，他也欣然接受了，但鸡舍里的臭 气使他感到恶心，而逮起鸡来，也更不是一件容易事。这一段描写得很好、很真实，“当我 接近鸡群下手要逮时，鸡群‘轰’地一下子炸了营，乱飞乱撞。鸡毛、尘土全被卷了起 来……鸡屎、尘土弄了我一脸，呛得我喘不过气来。飞起的母鸡在我头上乱碰乱撞，有一只 母鸡竟在我头上落了下来，蹬了几下，又飞走了，在这纷乱的情况下，我也不知如何是好 了。”这一段在昏暗狭小鸡舍里逮鸡的困难情景写得十分逼真。下面还写他突然一滑，坐在 地上，裤子上和双手上都沾满了鸡屎，“我的脸上流淌着汗水，用手擦擦汗水，汗水和鸡屎 混在一起，更加腥臭难闻。”这对于一个没有当过饲养员又爱干净的孩子，的确是一种考 验，但是他听了饲养员的一席话，想到这群鸡是生产队的集体财产，如果不给鸡打预防针， 染上了病，就是很大的损失时，他就不管这些了，他终于把几百只鸡都送到兽医的手里，完 成了给鸡打针的任务。最后他写“当我走出鸡舍时，满天的星斗显得格外明亮，它们不住地 眨着眼睛，好像在对我微笑，又像在跟我说什么，我心情愉快地朝家走去。”我认为这个结 尾也写得恰到好处。 我常常得到小朋友们的来信，问我作好文章的方法，我一直认为只有写真实的事物和感 情的文章，才能引起读者的同情和共鸣，也只有写真情实境的文章，才能活泼生动；因此作 文既不能模仿抄袭，也不可矫揉造作，把真情实境自自然然地叙述下去，又能以小见大，像 以上的这两篇作文那样，就是个很好的例子。一九七九年七月三十日漫谈“学贯中西” 在今年三月二十六日《人民文学》编辑部举办的一九七八年全国优秀短篇小说评选发奖 大会上，茅盾同志对受奖的作家们——绝大多数是青年人——讲话中，曾鼓励他们要学鲁迅 和郭沫若那样，“博览群书，学贯中西”。他说：“我们现在要反映四个现代化，不懂些科 学知识，恐怕是不行的。因此，我们向鲁迅、郭沫若学习，也就要像他们那样，掌握多一些 科学知识。”因为他是对那些“我们文学事业将来的接班人”讲话，所以他特别提到了“科 学知识”，下面他又强调，如毛主席所说的，“我们决不拒绝继承和借鉴古人和外国人，那 怕是封建阶级和资产阶级的东西”等等，也提到“我们还没有把该翻译的外国名著都翻译过 来。”这些话很引起了我的深思。 也就是在去年，我和几位对外友协的同志，同英国出版界代表团座谈，谈到早年我国翻 译出版的工作时，曾提到我对于西方文化的初步了解，都是从当时看到外籍的译文开始的。 那时我只有十岁左右吧，在我祖父的书架上，看到林纾（琴南）老先生译的法国名作家仲马 写的《茶花女遗事》，以后我自己又去寻来了他翻译的英国名作家狄更斯写的《块肉余生 述》和其他。在我父亲的书桌上，我看到了严复（幼陵）老先生译的英国名作家斯宾塞写的 《群学肄言》，和穆勒写的《群己权界论》等等。严老先生译的都是社会科学的书籍，那时 我当然看不懂，大了以后也没有再去翻它，但是我的研究社会科学的朋友们对那几本书还是 评价很高。至于林译小说，我就看得多了，我是很喜欢他的文笔的。林老先生自己不懂外 文，他可翻译英法名著，都是别人口述，他来笔译的，但是我觉得他的译笔很“传神”，到 我自己能够阅读原著的时候，例如狄更斯的《块肉余生述》，就感到林老先生能够把原著中 十分鲜明生动的人物栩栩如生地描写了出来，那就是得力于他对于中国的语文有很深的修养 和造诣！ 严老先生的译文，也几乎等于意译，他在译文之后，都加以注释。因为我不是研究社会 科学的，我也没有去看原著。 两位老先生使用的都是文言文，现在的青年人看了，不一定看得懂，而且这些西方社会 科学的名著，现在差不多都有了今译，不必都去翻阅了。我所要讲的，就是在六七十年以 前，当中国人民感到国家危急的时候，像毛主席所说的“经过千辛万苦，向西方国家寻找真 理”，严老先生是到英国学习海军军事科学的，他却自己研读了哲学和社会科学。林老先生 为了介绍西方的文学和文化，他不懂外文，只得请人口述，而自己执笔。这两位老先生，在 当时，都起了启蒙和沟通中西文化的作用。 以后，我们这些年青人，对于这两位老先生的晚节，也不无“微词”。严老先生在晚年 成了拥护袁世凯称帝的六君子之一。林老先生在“五四”时代，曾致书北大校长蔡元培先 生，大骂过白话文。但也正如茅盾同志讲话中谈到某些译者时所说的，“但是，对翻译作品 来说，不应以人废言。” 我提到严、林两位老先生，不但因为要做翻译工夫，必须像他们那样“博览群书，学贯 中西”，外文固然要学好，本国的语文也更要学好，否则就起不了沟通中外科学文化的作 用。我们的四个现代化需要借鉴许多工业先进国家的科学技术，我们又有九亿多人口，要每 一个人都看懂外文书刊，是不可能的，这时候，起着桥梁作用的翻译工作，就是极其需要的 了。 我提到严、林两位老先生，不但因为他们的关于西方的社会科学和文学的译文，是我在 青少年时代所最初接触到的，也因为他们恰巧都是福建人（严、林老先生都是我祖父的朋 友，严老先生还是我父亲的老师）。我很小就离开乡井，已经是东西南北之人，没有太深的 乡土观念了，但是当六十年代初期听到福建中学生的学习成绩很好，北京的教育界也提出向 福建学习的时候，我不由自主地发出了自豪与高兴。我希望这“好好学习、天天向上”的风 气和传统，能够继续下去。 我希望福建的青年人，也能够“博览群书，学贯中西”，做好现代的沟通中西文化的工 作。“信”、“达”、“雅”的翻译方法，就是严老先生提出的，但要达到这三条标准，就 非得把中外语文都学深学透不可。 我还要提醒青年人，“博览群书”决不等于“闭门读书”，我们一定要关心国家大事。 不把我们的学习和国家大事联系起来，和我国的四个现代化联系起来，我们的学习和努力就 没有了目标，我们自己就成了空头的学问家。还有，身体健康也是极其重要的，没有健康的 心身，就不能健康地学习。德、智、体三者本来应当相辅相成，相得益彰，而不是对立的， 相防相克的。一九七九年八月四日读老舍遗著《正红旗下》 当我收到今年的《人民文学》第三期，翻起书来看文章目录，赫然地发现有黑体字的 《正红旗下》老舍的长篇连载字样，顿时使我仿佛看见老舍先生复活了，又在案前奋笔疾 书……。我连忙翻到了页数，一口气读了下去。 编者告诉我们说，老舍这篇自传体的遗著共十一章，八万多字，看来仅仅是开头部分。 林彪和“四人帮”的残酷迫害，不但夺去了老舍先生的生命，而且使这部有特殊价值的作品 也遭到了夭折…… 我兴奋而又感慨地、断断续续地看了《人民文学》的三、四、五期，还没有看到他把开 头部分写完，因为他还没有写 到八国联军进入北京，没有写到他的贫穷的家也惨遭洗劫，不满周岁的作者，幸而被扣 在一只空箱子底下，没有丧失了小小的生命！现在老舍先生死去了，这故事如何发展，我们 永远也读不到了，这真是千古遗恨呵！ 这篇《正红旗下》和老舍笔下的解放前中国的故事一样，充满了愤激，充满了哀愁，而 这愤激和哀愁又都用他惯用的尖刻和诙谐的笔法描述了出来，使人读了有“满纸荒唐言，一 把辛酸泪”的感觉。这个长篇最动人之处也就在这里！ 他说：“我是腊月二十三日酉时，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在欢送灶王爷 上天的时刻降生的呀！”他从这“来历不小”的“小子”的降生写起，描述了围绕这一个穷 旗兵家庭的一切，连带着描画出当时的“旗人”上至贵族下至平民，对于“生活艺术”，— —“一种独具风格的生活方式，有钱的真讲究，没钱的穷讲究”，对于衣、食、住、行的想 法、看法、做法，写得入木三分。他们都“关着钱粮”，都有“铁杆庄稼”，都会吃喝玩 乐，还都爱面子。他引他大姐夫的话： “咱们旗人，别的不行，要讲吃喝玩乐，你记住吧，天下第一！” 他们逢年过节，做寿、办满月、玩鸟、养蝈蝈儿，都舍得花钱，“办婚丧大事的人，往 往倾家荡产。”还有风俗习惯上的如“都尊敬姑奶奶”，“儿媳的身份就和女仆差不多”等 等，绘声绘色，栩栩如生。 老舍不但会写人，而且会写景，他笔下的当时北京的春天和秋天，不是身历其境的人， 写不出它的可爱和可厌之处。 凡此种种，我也不能多引了。总之，读者一定要自己去找这篇巨著来看看，才能尝到作 者挥毫时的辛酸意味！ 我在这里所要讲的是：老舍先生用他长期积累的生活经验，以活泼动人的情节写出了毛 主席教导我们的一条真理，就是：“民族斗争，说到底，是阶级斗争问题”。我自己小的时 候，辛亥革命以前，因为痛恨清皇朝政府的腐败无能、丧权辱国，作为汉族一分子，又没有 接触过任何一个“旗人”，因此我对于旗人，不论是贵族是平民，是统治阶级还是被统治阶 级，是一律怀有反感的；这种认识，直到后来在参加革命活动和社会活动中，接触到一些旗 人以后，才逐渐有所改变。 而老舍自己，由于出身在清皇朝“残灯末庙”时期的“穷旗兵”的家庭，对于同受剥削 压迫的汉族人王掌柜，回族人金四叔，都有着休戚与共、甘苦相关的深厚阶级感情。他写王 掌柜的体会时，是这样说的： 看他，给他送来清瘟解毒丸，连女人们也派孩子来慰问。 他不再是“小山东儿”，而且是王掌柜、王大哥、王叔叔。 他渐渐忘了他们是旗人，变成了他们的朋友……他们似乎觉得：清朝皇上对汉人如何是 另一回事，大家伙儿既谁也离不开谁，便无妨做朋友。 他还用他二姐的口气说：“像王老掌柜与羊肉床上的金四把叔叔，虽然是汉族与回族 人，可是在感情上已然都不分彼此，给他们洗洗做做，并不见得降低了自己的身份……大伙 儿都是一家人，谁都可以给谁干点活儿，不必问谁是旗人，谁是汉人或回族人……”老舍先 生说：“到后来，我懂了点事的时候，我觉得二姐的想法十分合于逻辑。”这逻辑就是： “一般卖苦力吃饭的汉人，都和我们穷旗兵们谁也离不开谁，穿堂过户。某些有钱有势的满 人也还看不起汉人与回民，因而对我们这样与汉人、回民来来往往也不大以为然。不管怎样 吧，他们是他们，我们是我们，谁也挡不住人民互相友好。” 因此，在老舍的满月那一天，卖苦力吃饭的汉族的王掌柜，送来了一对猪蹄，使他“一 辈子忘不了那件事……因为呀，他是汉人”。还有回族的金四叔送来了两吊钱，祝他长命百 岁，使他“至今还觉得怪得意的：我的满月吉日是受过回族朋友的庆祝的”。多么深厚的民 族之间的阶级感情呵！同受剥削、同受压迫的人民之间“互相友好”，是“谁也挡不住” 的，这就是我们敬爱的周总理所说的“使中华人民共和国成为各民族友爱合作的大家 庭”的主要因素！一九七九年八月十日。三寄小读者通讯九 亲爱的小朋友： 当我拿起笔来的时候，正是北京晴空万里的秋天。窗外灿烂的阳光穿过杨柳的浓荫，射 来一层层淡烟般的光雾！多么好的天气呵！我怀着无限欢悦和爽朗的心情，来给我的久违的 小朋友们写这一封信。 这一夏天，我没有给你们写过一个字，但是我知道全国有许多小朋友，在祖国的山巅海 隅过着夏令营的生活，既锻炼了身体，也丰富了知识。其他的小朋友也在此长期的休假中， 做了些有益的户外活动或游戏，看了些长篇的小说或读物。我所看到和听到的关于小朋友假 期生活中的一切，都使我满意、欢喜。 “四人帮”打倒了之后，在小朋友们的学习生活上，有了很大的转变。你们不但努力学 习，还养成了爱看课外书籍的习惯，这是一个极好的现象。但同时我也觉察到有的小朋友比 较重视读书而忽视体育，个别的还把文化学习和体育运动对立了起来。我觉得这是不应该 的。健康的精神寓于健康的身体，你的身体柔弱，无论你书读得多好，学问多深，将来工作 起来也没有精力。处顺境时既会感到力不从心，处逆境时更会感到消沉颓丧，这对于现在我 国万众一心，励精图治的大好形势，是极不相宜的。 我不妨把我自己少年时代关于看书和室外活动的经验和教训，说给小朋友们听听。 我从小是在山边海隅长大的，在山路上骑马或在浅海上划船，都给我以最大的快乐。就 感到和大自然接触，在清新的空气中、灿烂的阳光下，总使人心胸开朗，精神振奋，学习起 来头脑也加倍清醒，学得快也记得牢。但在风晨雨夕，我出不去的时候，就关起门来找书 看。那时候社会上并没有多少儿童读物，我在大人书架上所能找到的小说，就是《三国演 义》、《水浒传》以及英国作家迭更斯写林琴南翻译的《块肉余生述》，等等。我一口气看 了下去，坐久了，眼力用多了，就觉得精神恍惚、天地异色！特别是看到书中人物受折磨、 受苦难的时候，如《水浒》中“林教头风雪山神庙”，《块肉余生述》中，孤儿大卫受到后 父凌虐的一段等等，我就伤感抑郁，不能自已。这时候，我就赶紧放下书本，跑到户外去， 让天上的雨丝风片，来洗掉吹散我的愁绪，来恢复我的精神。 小朋友比我小时幸福多了，你们现在不但有许许多多的儿童读物，可供你们翻阅，而且 也不像我小时没有过学校生活以前，只能单独地在户外活动。你们在学校里的体育课是集体 活动，可以训练整齐严肃的组织性和纪律性，在班际、校际比赛中还可以培养出团结合作， 勤学苦练的良好作风。这巨大的效果，在二十年后，你们做了我国四个现代化的主力军时， 就会充分地显示出来。那时你们就会满意地说：亏得我们小时候，积极参加了健康有益的活 动，使得我们胜利地对抗了资产阶级的东西，锻炼了意志，坚持了学习，才有这么多的精 力，来为人民作出应有贡献！ 话就讲到这里吧，祝小朋友们在新学年开始的时候身体健康，学习进步！ 你们的朋友冰心一九七九年九月十三日上海——南下北上的中心 我这一生中，没有在上海呆过多久，但是上海给我的印象却是深刻的，因为它的一切都 和我心幕上的亲爱的人的面庞，联系在一起！ 在我两三岁的时候（那是清朝光绪年间）曾跟着我的祖父和父母亲住过上海的昌寿里。 这昌寿里我不知道是在上海的什么地区，但那两楼两底的上海式弄堂房子，很小的天井，很 高的大门，我却记得十分清楚。 解放以前，上海是租界区，是冒险家的乐园，街市旅馆，喧闹不堪。我记得一九三六年 我再次赴美，从上海上船，这时我住在新亚饭店，因为这间饭店，曾划出一层楼来，专给不 打牌，不摆酒的客人居住，这在当时的上海，是难能可贵的！我给这饭店题签名本时，曾写 着说，“因为有了新亚饭店，使我不怕再经过上海”。 也就是这时候，我的朋友郑振铎先生，在他家里做了极好的福建菜，给我饯行，就在这 次的席上，我会见了我所尊重而未见过的茅盾先生，胡愈之先生等。 话说回来吧，一九二七年，我父亲在上海海道测量局工作，测量局在华界，我们的家就 住在徐家汇，和父亲工作的地方，只一河之隔。那时我在北京燕京大学任教，只在年假暑 假，才回到上海去。这时期，也因为我不喜欢上海的殖民地气氛，除了到南京路的百货公司 买些东西之外，从不外出，只记得在一九二八年，在徐家汇家里，会见了我的小弟弟的朋 友，丁玲，胡也频和沈从文，这是我和他们结交的开始。 一九三○年的一月，我的母亲在上海逝世了。我们议定不把她的遗骨运回福州，而把她 葬在上海的虹桥公墓（抗战期间，我的父亲在北平逝世，解放后他的遗骨也和母亲安葬在一 起），因为：“上海是中途，无论我们南下北上，或是到外国去，都是必经之路，可以随时 参拜。”现在听说虹桥公墓已经迁徙，父母亲的遗骨也不知道迁到哪里，但是我的心却仍旧 是依偎在那一片土地上的。 解放后，上海回到了中国人民的手里，正如一位印度作家朋友惊叹地对我说的：“在上 海，已看不到一点帝国主义的痕迹！”它是整齐，宁静，表现出中国人民的自信与庄严！我 在一九五六—五七年之间，回到福州故乡的时候，和六十年代的初期，陪日本女作家松岗洋 子和三宅艳子两次南下参观的时候，都住过上海的上海大厦（前百老汇大厦），和平饭店 （前华懋饭店），和锦江饭店等，这些饭店现在都是很安静而又整洁。我陪日本朋友参观了 上海的少年宫，参拜了鲁迅墓……这其间，我的朋友靳以和巴金还陪我去逛了豫园，参观了 园内的点春堂，那本是小刀会的驻扎地。我们在九曲桥上徐步，他们给我介绍了上海解放前 后的许多奇险而壮丽的人民革命的场面和事迹。他们还请我到城隍庙吃酒酿圆子和面筋百 叶，据说这些都是上海著名的小吃——这些都是我永远不能忘记的。 此外，我还短期地经过上海，看见了许多我所爱敬的亲朋，这蜻蜓点水般的波纹，常常 在我的脑海中荡漾。上海，的确是一个值得我回忆的地方。一九七九年十一月五日我的热切 的希望 我没有能够自己参加这个“儿童文学创作座谈”的盛会，但是我翘望南天，能够想象有 五十多位儿童文学作家济济一堂，热烈地讨论如何为新时代儿童写作的盛况。我从心底为祖 国二十一世纪的主人翁们——我国两亿多的儿童们欢呼，高兴！ 我十分同意上海师大附小倪谷音老师的建议。倪老师要求作家同志们多写一些描写有新 时期特点的少年儿童形象的作品，为我们小读者提供学习的榜样。她说，我们现在找来找去 只找到铁木儿、张嘎、海娃、刘文学……虽然这些是少年儿童可以学习的榜样，但毕竟是以 前时代的，我们常常为找不到合适的“教育工具”而苦恼，请多写这个时代的少年儿童吧。 作为小读者的家长，我愿在倪老师的建议书上签上我的名字！ 现在写这个时代少年儿童的短篇小说，还是不少的，例如我最近看到的，在这次中国福 利会儿童时代社庆祝建国三十周年短篇小说征文中，就有几篇时代气息很浓，孩子大人看了 都会感动的作品，如杭州市张微同志写的《他保护了什么》，北京夏有志同志写的《买山里 红的孩子》，和北京罗辰北同志写的《一张电影票》等等。我觉得以有新时代特点的儿童形 象，作为题材，不但可以写短篇，也可以写中长篇，因为儿童文学的中长篇，总要比写给大 人看的短小简练一些。 孩子们真的太需要中长篇小说了，我发现小学三年级以上的孩子，在认识了一两千个汉 字以后，就开始在大人的书架上，寻找长篇小说看了。他们的求知欲是那样地旺盛，一旦掌 握了文字这个工具，他们就感到短篇的东西，不能满足他们的需求了——我们自己十一二 岁，甚至比这年纪还小的时候，不也是和他们一样的吗？ 我们的确更加欣赏和我们的生活更吻合的作品，从我们熟悉亲切的生活中来的正反面人 物，我们对他们的爱憎就更强烈一些，对人物周围的环境也更了解一些。但在我自己的儿童 时代，的确没有这样的作品，我所寻找到的短篇的只有《聊斋志异》，长篇的只有《西游 记》。 但是在一九五三年，一位初中一年级的小朋友，曾给我以启发，他对我说他最爱看《西 游记》。我问他是否每一段故事，包括章回首尾的诗词，和中间的比较艰深繁缛的战斗描 写，他都看得懂？他笑着说，“遇到这些地方，我就跳过去不看了。我看的只是他们师徒四 人一路走去，每天都会遇见不同的惊险或有趣的事情，这就总引着我继续看下去……而且孙 行者和猪八戒这两个‘人’写得多活，简直就像我们有些同学那样！” 就在这一年的夏天，我写了《陶奇的暑期日记》，以陶奇为线索，写了她的周围在这一 暑期所发生的事情。当然写实际生活，还有作者的世界观来引导，有了正确的歌颂和批判的 标准，这作品才能收到像倪老师所说的“为小读者提供学习的榜样”的效果。 在这里，我不谈什么“生活是创作的唯一源泉”和“必须热爱孩子”等等儿童文学作家 尽人皆知的起码的常识，但从现在的儿童中长篇小说中，以学校生活为题材的仍是少数这个 事实看来，没有“深”入生活，和不探求儿童的兴趣所在的作者，还是有的，抄袭模仿的东 西，孩子们是不爱看的。 七十年代的书中人物，讲着四十年代和“文化大革命”时代的话，干着四十年代和“文 化大革命”时代的事，孩子们的批语是：“假的，没劲！” 学校是新时代儿童聚集的地方，他们的生活特征像万花筒一样，千般万种，色彩鲜明， 他们的家庭环境不同，个性特点不同，在目前这一段时期里，他们身上有的还带着林彪、 “四人帮”时期的余毒，又有了大大提高科学文化水平的迫促，各人的家庭、学校、社会的 环境，都给他们以种种不同的反应和感受。这里面，可写的东西就多了，生活在招手，作家 们怎么样呢？ 我对于我们的中青年作家抱着满腔热情的希望，他们是最多产的一代（中年的如刘宾雁 同志这一代，青年的如刘心武同志这一代——虽然拿五四时代在二十岁左右就大胆提起笔来 的人看来，他们就是老年和中年人了），过去二十年，十年的压抑、混乱的生活环境，把他 们锻炼得更成熟更智慧了。 他们痛切地回顾过去，就不能不热烈地瞻望未来，他们一定能为现代新儿童写出我们所 看不到和想不到的、有深度和广度的有益于现代祖国儿童健康成长的中长篇作品来！ 那么，我这个老人，是否就撒手不管了呢？也不是，我们也有自己可以写给儿童看的东 西。儿童的食物有多种多样，他们吃着富有营养的三餐，他们也爱吃些点心和零食，有时还 需要吃点“药”！不论是点心，是零食，还是药，我愿贡献上我微薄的一切。追念罗莘田先 生 北京语言学会议决定出罗常培先生诞生八十周年纪念文集，并约他的生前友好，写纪念 文章。在被约之列的我，既感到光荣，也感到无限的哀戚。 罗常培莘田先生逝世也将二十一周年了。这二十年之中，中国人民经受了一场史无前例 的考验，在一阵动荡漂摇之后，像莘田先生和我这样的“世纪同龄人”，已所余无几了。而 在我“晚晴”的年月，我所能得到的慰藉，使我对于祖国有着最大的希望的话，还是从和我 一般大年龄的人那里听到的。因此，我想到，假如莘田先生今天还健在，这棵雪后挺立的青 松，将对我说出什么样的安慰和鼓励的话呢？ 莘田先生是一九五八年十二月十三日逝世的，那正是多事之秋。这个时期的事情，比如 说：在他病中我们去探望了没有？他的追悼会我们参加了没有？在我的记忆中已经模糊不清 了，但是四十余年前我们同在的情景，在我的心幕上却是十分清楚的。 我的老伴吴文藻，他先认识了莘田先生。我记得三十年代初期，有一次他从青岛开会回 来，告诉我说：“我在青岛认识了一位北大语言学教授罗莘田，我们在海边谈了半天的 话……”我知道他们一定谈了些社会科学上的问题，因为文藻这个人若不是谈到专业，而且 谈得很投机的话，他和人的谈话，是不会谈到“半天”的！ 我自己和莘田先生熟悉起来，还是抗战军兴，北京各大学南迁以后。一九三八年，文藻 在云大任教，莘田先生在西南联大任教，我们家住在云南昆明的螺峰街以后又搬到维新街， 那时有几位昆明没有家的联大教授，常到我们家里来作客，尤其是自称为“三剑客”的郑天 挺（毅生）先生、杨振声（今甫）先生和罗莘田先生。罗先生是北京人，对于我们家的北方 饭食，比如饺子、烙饼、炸酱面等，很感兴趣。我总觉得他不是在吃饭，而是在回忆回味他 的故乡的一切！ 第二年，我们家搬到昆明附近的呈贡去的时候，他更是我们的周末常客。呈贡是一座依 山上下的小城，只有西、南、东三个城门，从我们住的那个北边城墙内的山顶房子里，可以 一直走上西门的城楼。在每个星期六的黄昏，估摸着从昆明开来的火车已经到达，再加上从 火车站骑马进城的时间，孩子们和我就都走到城楼上去等候文藻和他带来的客人。只要听到 山路上的得得马蹄声，孩子们就齐声地喊：“来将通名！” 一听到“吾乃北平罗常培是也”，孩子就都拍手欢呼起来。 莘田先生和我们家里大大小小的人，都能说到一起，玩到一起。我们家孩子们的保姆— —富奶奶，也是满族——那时还兼做厨娘，每逢她在厨下手忙脚乱、孩子们还缠她不放的时 候，莘田先生就拉起孩子的手说：“来，来，罗奶奶带你们到山上玩去！”直到现在，已经 成为大人的我们的孩子们，一提起罗伯伯，还亲昵地称他做罗奶奶。 莘田先生的学术造诣，在学术界早有定评，我是不能多置一词了。而他对于他的学生们 在治学和生活上的那种无微不至的诱掖和关怀，是我所亲眼看到又是文藻所最为敬佩和赞赏 的。当我们住在昆明城里的时候，我们也常到“三剑客”住所的柿花巷去走走。在那里，书 桌上总摆有笔墨，他们就教给我写字。这时常有“罗门弟子”如当时的助教吴晓玲先生、研 究生马学良先生等（现在他们也都是我们的好友）来找莘田先生谈话，在他们的认真严肃而 又亲热体贴的言谈之中，我看出了他们师生间最可贵的志同道合的情谊。吴晓玲先生曾对我 讲过：在四十年代后期，莘田先生在美讲学时，曾给他的学生们办的刊物写过一篇《舍己耘 人》的文章，就是讲做老师的应当有“舍己之田耘人之田”的精神，来帮助学生们做好学术 研究的工作。 莘田先生就像爱护自己的眼珠那样爱护自己的学生，尽管他自己对学生们的要求十分严 格，却听不得别人对于他学生们的一句贬词。我曾当着莘田先生的面对文藻说：“我知道怎 样来招莘田生气。他是最‘护犊’的，只要你说他的学生们一句不好，他就会和你争辩不 休……”莘田先生听了并没有生气，反而不好意思似地笑了起来。他是多么可敬可爱的一个 老师呵！ 四十年代初期，我们住在四川重庆郊外的歌乐山，莘田先生每到重庆，必来小住。我记 得我曾替他写的一本游记《蜀道难》做过一篇序。如今这本书也找不到了。 五十年代初期，我们从日本归来，莘田先生是最早来看望我们的一个。他和我们的许多 老友一样，给我们带来了在新中国生活和工作的舒畅和快乐的气氛，给我们以极大的安慰和 鼓舞。 话再说回来，像莘田先生那样一位热爱祖国、热爱人民、热爱工作、热爱给中国带来社 会主义的中国共产党，在经过了二十年的考验之后，在拨乱反正、大地回春的今天，一定会 有一番充满了智慧而又乐观的话，对我们说的。我们从他在我们心幕上留下的一个坚定地拥 护社会主义的爱国者的不朽的形象里，已经得到了保证了！一九七九年十二月六日《张洁小 说剧本选》序 北京出版社的编辑约我为张洁同志的第一本集子作序，我欣然答应了。 我对“张洁”这个名字发生了兴趣，是从看到一九七九年第一期的《北京文艺》里她写 的《有一个青年》开始的。我觉得她笔下的这个青年，似乎是我所熟悉的“野蛮”而又可爱 的大孩子之一。这个大孩子因为得到了“一双沉静而温柔的眼睛”的关注和指引而奋发上进 的故事，看了使我安慰、喜悦。同时，这个青年之所以得到这个姑娘的关注，还是因为她看 出了他在那“粗鄙的没有教养的行为后面，还有一颗追求向上的心”。 张洁以满怀的对这个时代青年的爱护和同情，写出了下面的十分沉痛的话： 在十几年前就应该给我们的机会，但我们仍然珍惜它，不放过它！当我们不得不和咿咿 呀呀的小孩子一同向前迈步的时候，这种智力上的畸形发育，带给了我们许多的变态心理。 而在我们粗鄙的、没有教养的、玩世不恭的行为下所掩盖着的痛苦，是许多人都不容易理解 和原谅的！ 但是她看到了，也谅解了！这就是为什么和她在一起，我总是感到温暖的原因！ 这一段话使我感动！一个作家能够写出有益于振奋人们的革命精神、提高人们的道德和 审美水准的作品，他或她必然是充分意识到自己对祖国和人民负有重大的鼓舞和教育的责任 的！ 当我从《北京文艺》的编辑那里，探知这位张洁是一位年轻的女同志，而且是一位业余 作者的时候，我就总在文艺刊物的目录上，寻找这个名字。 这本集子里的小说、剧本，都是我所看过的。从这些作品中，我看到她的社会接触面和 知识面都很广，描写得也很细腻、很深刻。再举一个例子，比如她在《忏悔》中写的另一个 因为父亲犯了“错误”，而被甩出正常的、充满生机的单纯而友爱的生活轨道，终于抑郁而 死的青年；而这个青年的父亲，在儿子有了一丝“期望和热情”的重要关头，竟没有足够的 勇气去鼓励支持他的儿子，只因为他惧怕那“比死还可怕得多”的生活！ 天安门去！” 他头一次在儿子的眼睛里看到了那种可以称之为期望和热情的东西。他知道，哪怕他给 那可怜巴巴的、谨慎胆小的儿子一点点同情或是支持的暗示，都会给儿子以极大的鼓励和勇 气，也许从此会使儿子丢掉那可怜巴巴的东西。但是他没有，他紧张得像要憋过气去：“干 什么去？” 儿子犹犹豫豫，拿不准主意地说：“我写了一首诗……” 他像被蝎子蜇了一样，立刻神经质地叫道：“不行，不能去！” 他那如同大祸临头的神气，使儿子立刻失去了勇气： “会死人吗？” “不，可怕的不是死……” 儿子眼睛里刚刚燃起的那点火花熄灭了。重又回到他惯常喜爱的那个角落里去！不，是 他把儿子重又推进了那个角落，而也许儿子不是没有可能从那个角落里走出来的！ …… 他忏悔！他无穷地忏悔！并不是因为他做了什么，而是因为他不曾做过什么！ 这对于那些没有勇气的父母，该是多么严厉的鞭挞！ 在这本集子里的其他几篇作品，在取材和抒写上，也各有其特色，还是留给读者们自己 去欣赏、体会吧。张洁同志还年轻，她还会写出许多更好、更成熟的有益于人民的作品。 这第一本集子，不过是个很好的开始！一九七九年十二月给国外侨胞的一封贺年信 亲爱的侨胞们： 在祖国九亿同胞向四个现代化进军的号角声中健步跨入二十世纪八十年代之际，我这个 “世纪同龄人”满怀着新的希望和喜悦，向遍布全球的侨胞们说一声“恭贺新喜”！ 有多少年我没有向国外的侨胞贺年了。侨胞们也知道，我们亲爱的祖国经过了林彪和 “四人帮”的干扰和破坏，经济上文化上都濒于崩溃的边缘，不但国内的九亿人民遭受了一 场浩劫，我们国外侨胞和归国的侨胞，也经受了许多痛苦和委屈。但是伟大的中国人民，是 压不倒打不垮的！我们这些老一代的人，即使在“四人帮”横行的时期，对我们国家的前 途，仍是抱着极大的希望信心的。我们祖国这棵数千年来挺立于世界之上的青松，它的坚强 的、四伸的根，是深深地扎在我们善良、诚实、勤劳、勇敢的亿万人民的泥土之中的。 毛主席说过：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。” 周总理说过：“现在是人民的世纪，一切由人民决定。”华国锋同志说过：“人民是历 史的主人，人民回答了问题。”叶剑英委员长在庆祝中华人民共和国成立三十周年大会上的 讲话中，又强调地说：“人民是国家和社会的主人。”亲爱的侨胞们，国家的领导人，在我 们身上寄托了多大的希望呵！九亿的国内同胞和遍布全球的国外侨胞，休戚与共，十指连 心，我们中华民族历史上每一次的难关渡过，都少不了国外侨胞的声援和支持！从我能记事 的日子起，在帝国主义列强虎视眈眈之下，瓜分豆剖的重大危机之中，哪一次的祖国革命和 建设没有你们的一份巨大力量呢？ “四人帮”打倒后的三年中，我们祖国这艘满载着九亿人民的大船，正像我自己所坚信 而希望的，在舵手、水手们同心协力采取了紧急而稳妥的措施之下，修复了累累的伤痕，又 开始在风浪中前进了。当然，十年的破坏之后，我们前进的路上还会遇到很多的问题，还得 做出很大的努力，繁重的任务还在前面。但是，中国人民牢牢记住我们的一句古训：“殷忧 启圣，多难兴邦。”道路是曲折的，前途是光明的，我们善良、诚实、勤劳、勇敢的人民， 对于自己的团结一心，战胜困难的力量是有充分的信心的。你们自己在国外起家立业的艰苦 经验，不就证实了这一点吗？ 亲爱的侨胞们，在“四人帮”粉碎的三年中，我们政府拨乱反正的种种措施，在举国一 心的努力下，已做出了显著的成绩，比如说：八亿农民的生活得到了改善；科技人员、知识 分子得到了重视；大、中、小学生的学习和身心健康，得到了关心等等……。各条战线上捷 报频传，在祖国的报刊上和广播中，同胞们特别关心国事，看的听的一定比我还多，还仔 细，在此，我就不一一细说了。我只想讲一件事，就是说我们每个中国人民，不但在自己的 岗位上努力工作，也在关注自己周围的人们的努力和进步，连小孩子也不例外！前天下午， 我的八岁的读小学二年的外孙，兴奋地从门外跑了进来，他双颊通红，还来不及褪下肩上的 书包、脱下身上的外衣，就气喘吁吁地笑着抱着我的臂儿说：“这次咱们中国的男子篮球队 和女子排球队都赢得了冠军了，明年就到奥运会上去和世界上的选手比赛了。他们多么替中 国争气啊！您知道吗，姥姥？”其实这消息我早已从前一天晚上的广播中听到了，但我还是 高兴地说：“好啊，这些大哥哥大姐姐们是有志气的，你呢？”他笑了说：“那还用说，您 放心，我也是一个中国人啊！” 亲爱的侨胞们，让我们在国内外的每一个中国人，都把个人的利益、前途和祖国的利 益、前途紧紧地联系在一起，一同为我们共同的伟大目标，为统一祖国，为走向四个现代 化，为世界和平，人类进步，尽上我们每一个中国人的力量！ 再一次祝侨胞们新年快乐！ 谢冰心一九七九年十二月十六日于北京。 我们的新春献礼——一束散文的鲜花雨后初晴，在百花园中巡礼，我听见有人期望地 说：“诗歌、小说、剧本的花朵，都已经怒放了，散文的花为什么姗姗来迟呢？” 我要说：爱花人，你错了，散文这个文学形式范围很宽，在诗歌，小说，剧本以外的， 特别是那些短小精悍的抒情作品，几乎都可以归入散文一类。照此说来，在这百花园里，散 文的花不是迟迟未开，而是已经满目春光了！ 我们中国自古是个散文成绩最辉煌，散文作者最众多的国家。按照古代的文学形式而 言，除了骈文以外，什么“赋”、“铭”、“传”、“记”、“表”、“文”、“言”…… 都是属于散文一类。我们的前辈作家，拿散文来抒情叙事、寄哀志喜、感事怀人，在短小的 篇幅之中，挥洒自如，淋漓尽致，这个丰富多彩而又独树一帜的传统，几千年来，我们不是 没有继承下来的。 远的不必说了，解放后的三十年中（除了“四人帮”横行时期之外），我们的散文创作 是有很好的成绩的。新中国遍地的新人新事，影响鼓舞了许多作者，排山倒海而来的建设事 业和生龙活虎的人物形象，像惊雷闪电一般，敲击着作者的耳鼓和眼帘，这时节，他们迅速 捕捉住这刹时的灵感，以短小自由的散文形式，亲切流畅地写在纸上。 就是这些有感情，有风格的散文作品，在作者神来之顷，写得铿锵得像诗句，雄壮得像 军歌，生动曲折得像小说，活泼锋利得像戏剧的对话……这样，散文就以它特具的魅力，鼓 舞着它的读者，在社会主义的大道上前进。 如今，在我们健步跨入二十世纪八十年代的时候，散文的工作是无比繁忙的。生活是那 么丰富，时间是那么短迫，而在这紧张的工作与生活之中，人们比以往任何时候更加需求调 剂和鼓舞。这时节，优美短小、动人心弦的散文，如一盏醇酒，如一曲清歌，良久地使人感 到余香满口、余音绕梁！ 在这里，我们恭谨地献上一束散文的鲜花，它是我们最近在百花园中采撷的。值得提倡 的是，这些散文篇篇都以精短新鲜而见长。《蓦然回首》的作者袁鹰、《怀念中的聚会》的 作者徐开垒、《樟树和水磨坊》的作者郭风等人，都是功力很深的散文家，他们的文章风格 都是读者所熟悉所欣赏的。丁宁写的《仙女花开》、宗璞写的《废墟的召唤》、王雁军写的 《云天忆》、张清写的《梦》、杨星火写的《热田赋》，从各个不同的角度反映了我们时代 的生活。值得一提的是：这几位作者都是女同志，她们以那种特有的体察入微的目光，把祖 国壮丽的山川，日常生活的见闻同细腻的情感、丰富的资源、奋斗的人民结合起来写，充满 了一股清新的乐观而勇敢的新时代气息！屠岸的《海岛之夜》以短小见长。青年工人周文海 写的《南国少女》，寥寥笔墨刻划一个人物，很亲切，很动人，使我们欣喜地看到了反映农 村生活的散文作品。 当我们这束散文的鲜花，送到读者的案头时，正是“一年之计在于春”的新春佳节，我 们热切地希望亲爱的读者，在接受和品评这份献礼之余，能够在繁忙的工作和丰富多彩的生 活之中，不放过一闪灵感，写出更多更好的散文，为着激励九亿人民欢欣鼓舞地前进；为着 我们新生活的开始；为着“四个现代化”的未来！……近在眼前的地平线 西藏，对于幼小时代的我，是一个遥远而模糊的地方。 小时读本国地理，知道在祖国的极西边疆，有一个西藏高原，它不但是中国最高的地 区，而且还是世界的屋脊，那地方是终年积雪，银光射眼。那么，为什么当时的五色国旗 （红、黄、蓝、白、黑）代表着汉、满、蒙、回、藏五个民族，竟然拿黑色代表西藏呢？我 不明白！ 抗战时期，有一位朋友从重庆到西藏去，他告诉我他要取道印度。为什么到本国地方， 要取道外国呢？我也不明白。 在五十年代的初期，我看到一本英文小说，叫做《失去的地平线》。作者的名字和书里 的故事我都忘记了，只记得书中所说的那个神秘而美丽的乐园，就是我们中国的西藏。总 之，解放前的西藏，对于中外人士——除了西藏人民和环伺眈眈的外国侵略者之外——始终 是遥远而神秘的地方。 解放后，我们的报刊上关于西藏的报道，愈来愈多了。我们在广播中不断地听到西藏的 歌曲，在舞台上不断地看到了西藏的舞蹈，在电影和画刊上也不断地看到了西藏的风景和人 物，而我自己和藏族同胞的结识，却是从一九五五年我住到北京中央民族学院教职员的宿舍 里开始的。 我自己没有在中央民院教课，但是出来进去的总会在校园里遇到一些穿着藏族服装的学 生和干部。尤其是那些女同志的盘在头上的扎着彩线的辫子，长长的衣袖，围在腰上的彩色 邦典（围裙），黑色或红色的毡靴，在绿树丛中显得分外鲜明，我总是“目逆而送”，忘不 了这美丽的印象。 此后，我有机会接触了几位同学。给我印象最深的是格桑卓嘎。她在干训班学习，三十 多岁了。她的父母都是农奴，她是他们的生在羊圈里的唯一活下来的孩子。但是生命对于她 不是幸福而是一场灾难。她从六七岁起“伺候”农奴主的孩子们，受尽了虐待侮辱。比她大 好几岁的小主人们常常把她按下当马骑，揪她的头发，用鞭子抽她。有一次，在忍无可忍之 下，她脱下破烂的松巴（毡靴），把攒下的霉烂的糌粑，塞在里面，光着脚带着干粮逃出几 十里地，却被农奴主追了回去。他把她拴在马尾上，拖了回去。在冰雪嶙峋的山路上，她滚 得遍体鳞伤，手指甲和脚趾甲也都磨掉了……她说到这里，就用她的粗糙的、长满老茧的双 手，紧紧地握住我的手： “若没有共产党和毛主席，我们百万农奴哪里会有今天？” 今天，除了格桑卓嘎以外，我又结识了许多的藏族朋友，比如说：从民院毕业出去的人 大代表措姆，登上珠穆朗玛峰的潘多，歌唱家才旦卓玛，此外还有阿沛·阿旺晋美的夫人阿 沛·才旦卓嘎，现在我的日记本里还夹着她和我在韶山毛主席故居前的合影。 我的年纪和体力，都不允许我到西藏去了，但是这些年来，我的许多的中外的中、青年 朋友，都曾去过西藏，他们回来向我夸说这个世界屋脊上的高耸的雪山，纵横的江河，茂密 的森林，星罗棋布的湖泊……这些总使我向往。当我在电视和画刊上看到什么布达拉宫、林 卡、公主柳等等，尤其是读到种种关于西藏近况的报道，使我高兴地知道我们勤劳勇敢的藏 族同胞，正和入藏的各族同胞在一起，在这块宝地的山、林、湖、海上，开发着它的无尽的 宝藏。 最近在《人民文学》编辑部，读到杨星火同志写的《热田赋》，讲的是西藏人民正以热 泉般喷发的热力，开发这个离拉萨不远的热田…… 从我的朋友们的谈话里，从书报刊物上，从电视广播里，大半世纪以前在我脑中还很模 糊的西藏，已经从“远在千里”，而“近在眼前”，它的山川愈来愈真切而美丽，它的人物 愈来愈生动而鲜明。 我希望《西藏文艺》的同志们，多多搜集和发表西藏本地的民间故事、剧本、歌曲；同 时也鼓励本地的青年人，多多抒写他们在劳动和生活中的感受和希望，让我们这些登不上这 块宝地的人们，也能享受到在西藏生活和旅行的人们所得到的一切。一九七九年十二月二十 七日１９８０年我是怎样被推进儿童文学作家队伍里去的 上海少年儿童出版社约我为《我和儿童文学》写一篇文章，为了要弄清“儿童文学”这 个名词的概念，我有了一九四七年中华书局出版的《辞海》，上面说：“以儿童为本位而组 织之文学也……儿歌、民歌、神话、童话、动植物故事、寓言、谜语皆属之。”我又查了一 九七九年九月上海辞书出版社出版的《辞海》，上面说：“适合少年儿童阅读的各种体裁的 文学作品，包括童话、诗歌、戏剧、小说、故事等……” 对照这两段的儿童文学定义，我必须承认，我没有写过可以严格地称为儿童文学的作 品，即使勉强说是有的话，也是极少！ 我也不知道我是怎样地挤入或是被推进儿童文学作家的队伍里的！ 半个世纪以前，我曾写过描写儿童的作品，如《离家的一年》、《寂寞》，但那是写儿 童的事情给大人看的，不是为儿童而写的。只有《寄小读者》，是写给儿童看的，那是在一 九二三年我赴美留学之前，答应我的弟弟们和他们的小朋友们，我会和他们常常通讯，当时 的《晨报》副刊正开辟“儿童世界”一栏，编辑先生要我把给孩子们写的信，在“儿童世 界”内发表，我答应了。《寄小读者》虽然写了二十多篇，但是后来因为离孩子们渐渐远 了，写信的对象模糊了，变成了自己抒情的东西，此后也没有继续下去。 《再寄小读者》是在一九五八年大跃进的时期开始写的，那时作家们彼此挑战，说自己 要在一年中写多少个剧本，写多少篇小说，我说我写不出什么东西，有同志便向我建议，说 我可以写《再寄小读者》。那些年我常常出国或在国内参观访问，我就把在国内外的见闻， 记下一些给小读者们看，这里面多半也是些抒情写景之作。 《三寄小读者》是在“四人帮”打倒，《儿童时代》复刊之后开始写的，在拨乱反正时 期，我又拿起笔来，把我自己所看到想到的、有益于小读者们身心健康的事情，讲给他们听 听。 检查起来，我并没有写过童话、儿童剧、儿童诗……只不过凭着几十封写给儿童的信， 就挤进了儿童文学作家的队伍，这真是使我惭愧！我必须把这事实“说清楚”，来减轻我的 “内疚”！ 但是，以一个热爱儿童、关心儿童、爱听儿童故事、爱读儿童文学作品的人的身份，来 谈“我和儿童文学”，我的兴致就高起来了。在我识字以前，我听过许多儿童故事，如“老 虎姨”、“蛇郎”、“狼外婆”等等，不论是南方人或是北方人对我讲的，故事情节都大同 小异，也都很有趣。那个可怕的“姨”或者“外婆”，在北方人口中就是“狼”，在南方人 口中就是“老虎”。这些可怕的动物，最后也总是被打死了，或是夹着尾巴逃跑了，故事就 胜利地结束。 至于儿歌或民歌，我听过的就更多了。用福建话唱的，多半是写不出来的，因为福建省 方言多半是有音无字的，译意写下来，就不能合辙应韵了。比如： 或： 真鸟仔啄波波 我至今还会唱，但是我写不出来。 用北方话唱的就不然，如：姥姥家唱大戏 ……金轱轳棒银轱轳棒爷爷打板奶奶唱一唱唱到大天亮 …… 生活趣味很浓，音韵又好，我们都极其爱听，但也有听了使人难过的，如： 小白菜呀地里黄呀七八岁呀没有娘呀 …… 唱的声音是凄凉的，到这时候，我就捂起耳朵，央求她不要再唱下去。 到了能够看书以后，我看了不少写给大人看的书，其中只有《西游记》和《聊斋志异》 中的某些故事，我认为是加工了以后，还是可以给儿童看的。我接触到当时为儿童写的文学 作品，是在我十岁左右。我的舅舅从上海买到的几本小书，如《无猫国》、《大拇指》等， 其中我尤其喜欢《大拇指》，我觉得那个小人儿，十分灵巧可爱，我还讲给弟弟们和小朋友 们听，他们都很喜爱这个故事。 至于儿童剧，是我在一九二○年左右才接触到的。那年华北水灾，我们大学的学生会为 要筹款救灾，演了一出比利时作家梅德林克写的《青鸟》，剧本是从英文译出的，我参加了 翻译和演出的工作，我们都很喜欢这个剧本，观众也很欣赏这出儿童剧。 此后的几十年中，我读了一些外国人写的儿童文学作品，如：丹麦作家安徒生写的童 话，美国作家马克·吐温写给儿童看的小说……但是使我感到兴奋的还是我们自己的作家写 的作品，如叶圣陶老写的《稻草人》，张天翼同志写的《宝葫芦的秘密》。在天翼同志的作 品中，我特别喜欢它，因为它紧紧地扣住当时儿童的学校生活，又充满了幻想和幽默的色 彩。 这以后又读到了柯岩同志的儿童诗，那的确是从儿童嘴里唱出来的自己的感情和理想。 还有高士其同志以残疾之身，孜孜不倦地为儿童写了几十年的精彩的科学诗文，他的精神使 我感佩！ 写到这里，笔下有点收不住了！许许多多我们自己的儿童小说、儿童剧、儿童诗的作者 的面庞和名字，一齐涌到了我的笔端！这些名字都是我们和小读者们所熟悉的，我不一一列 举了。作为一个读者，在这里，我谨祝愿他们在跨入二十世纪八十年代之际，身体健康，精 神愉快！祝愿他们通过自己的辛勤劳动，促使我们儿童文学蓬勃繁荣、争奇斗艳的新阶段， 尽快地展现在我们眼前。一九八○年一月三日我的祝愿 我没有写过童话，但我很喜欢读童话，因为我有时需要给幼儿们讲童话。 据我的经验，为现代儿童、特别是幼儿所能接受而且喜爱的童话，其中的“人”和 “物”往往是他们日常生活中所熟悉而亲切的。“人”呢，就是他们的父母、老师、医生、 民警叔叔和解放军叔叔等，而不是《皇帝的新衣》中的“皇帝”；“物”呢，动物方面就是 小猫、小兔、小马，植物方面就是向日葵、喇叭花，而不是《卖火柴的小女孩》中的“圣诞 树”。因为儿童，特别是幼儿的脑中没有“皇帝”和“圣诞树”这种概念，要引起他们的联 想，就要费很大的功夫来解释。 因此，要为我们中国现代的儿童写童话，除了文字必须浅显易懂之外，还必须熟悉儿童 和他们周围生活中的一切，比方说他们有时会从拖拉机、起重机、收音机甚至电视机里，引 起很神奇而美丽的想象和幻想。童话的作家们就可以通过这些“人”和“物”写出生动、曲 折而又合乎逻辑的故事，来培养他们爱祖国、爱人民、讲卫生、懂礼貌等等的美德，给他们 打好成为一个优秀公民的基础。 这只是一个读童话和讲童话的人的想法和希望，我谨祝童话作家们生活愉快、工作顺 利！一九八○年一月十日我们同是黄帝的子孙——给台湾同胞的一封信亲爱的台湾同胞们： 一年一度的春节又快到了，为了庆祝我们的传统节日，这里的各机关各学校的假期都比 较长，好让我们九亿人民有从容的时间探亲访友，畅叙衷怀。这时我不能不想起和我们只相 隔盈盈一水的台湾同胞。何时何日我们和你们才能互通音讯或握手言欢呢？ 亲爱的同胞们，去年的一月一日，我们在大陆的九亿人民曾委托我们的人大常委会，发 表了一封告台湾同胞书。这封信把祖国应当早日实现统一的道理，说得十分透彻，把大陆同 胞对于早日通商、通航、通邮的愿望，也讲得非常热切，代表了我们真诚一致的心意，不知 你们看到听到了没有？我们是如何地悬念呵！ 这封信发出了之后，我们大陆九亿人民就在自己工作的岗位上，作出了行动。外贸部、 民航总局、邮电部，都准备好条件，积极地期待着台湾方面作出响应。我们的全国工商联、 全国文艺工作者联合会、全国妇女联合会、全国青年联合会以及全国体育总会等等，纷纷对 台湾同胞发出了邀请，中国旅行社还为要来大陆探亲访友、参观访问的台湾同胞，做好了一 切安排。总之，在海峡的这一边，有九亿双热情之手，向台湾伸出去了，万事俱备，只欠东 风，这东风就是一千七百万台湾人民的力量！ 亲爱的台湾同胞们，因为三十年的长期隔绝，真相不明，同胞们对于大陆方面种种的不 安和疑虑，我们是深深理解的。 但是要“真知”只有“灼见”，“百闻不如一见”，是我们的祖宗给我们留下的最明智 的语言，这就是我们热切地建议并要求通邮、通商、通航的原因。我们遍布全球的侨胞们都 回来探过亲、访过友、游览过祖国的美丽山川，交流过有益于祖国建设的工作经验。这其中 就有许多是侨居外国的台湾同胞。 你们想必也间接地听到了一些消息。我们想，如果在海外国外的同胞们都能够万里归 来，那么只隔盈盈一水的台湾同胞为什么就不能排除一切障碍，尽快地回来看看呢？ 而且，我们在大陆的同胞也热切地希望能去到台湾，看望我们的旧友，拜访我们的新 知。我自己从未到过台湾，我渴望在我有生之年，能亲自会见台湾的兄弟姊妹，请教台湾的 历史，瞻仰台湾的古迹，游览台湾的阿里山和日月潭，我希望台湾同胞们能帮助我早日实现 我的梦寐以求的心愿。 在这里，为了帮助大陆人民尤其是年青人对于台湾的历史和近况的了解，我们出版了台 湾作家的小说集、散文集等。 我们不但在北京、上海等全国性的文艺刊物上发表了台湾近代作家的作品，而且在地方 性或大学生办的刊物上，也介绍了台湾青年作者的诗文，这些都是大陆人民“台湾热”的一 种具体的表现。 亲爱的台湾同胞们，我们和你们合起来的十亿人口，占全世界人口的四分之一。我们同 是黄帝的子孙。我们历史悠久，资源丰富。我们的勤劳勇敢的人民，现在正为中华民族的生 存发展和祖国的繁荣富强而贡献出自己一切的力量。促进世界和平和人类进步的责任，已经 历史地落在我们的肩上！ 让我们尽快地把我们的力量汇合在一起为我们的共同的伟大事业努力奋斗吧！ 祝你们新春快乐！谢冰心三寄小读者通讯十 亲爱的小朋友： 八十年代又过了三个星期了，日子过得多快！前些时候我忙于许多事务，不愿在烦杂的 心情之中，给你们写信。昨天，偶然在一位朋友家里，见到一位海外归来探亲的老人，谈了 一个下午，他的谈话使我欢喜而又兴奋，我趁今天早起神清气爽的时光，来向你们报道我所 听到的一切。 这位老人和我同岁，也是“世纪同龄人”了，他高兴而又慨叹地说：“从我离开祖国三 十五年，我已经回来三次了。 第一次是一九五九年秋天，我首先来到了天安门广场，环顾四周，天安门楼披上了庄丽 的新装，两旁的高大建筑，是那样地端严肃穆，路上来往如织的行人，都是那样地健壮愉 快，我高兴得落下了泪。中国人民站起来了，我又到海外去，我觉得我胸背也挺直了，说话 的声音也洪亮了！第二次回来，是一九七六年的春天，那正是‘四人帮’横行的时候，周总 理又逝世了，到处看到的都是伤心惨目的景象，我的心凉了下去，觉得似乎中国一下子又垮 下来了。但是，这一年的清明节，我又到了天安门广场，看到那花山，那诗海，那愤激奋发 的人潮，我的心血又沸腾了起来，我流着泪握着一个正在抄诗的少年的手说：‘好好干吧， 希望寄托在你们身上！’“但我还是怀着不安的心情回到海外去的。这次回来，是第三次 了，我所看到的比我在海外所想象的或听到的好多了。 只有您和我这么大岁数的人，才能体会到把‘四人帮’留下的烂摊子，收拾到现在这个 样子，是多么不容易！当然我也看到了许多缺点，比方说，都市的大街上有一些青年人，穿 着五颜六色的奇装异服，留着长发和胡子，嚼着口香糖，哼着海外六十年代流行的、有教养 的外国人也不唱的小曲！但是，在我的亲戚和朋友家里，却看到了中华民族的精华，他们的 第二代，也就是四十岁左右的人吧，这些人在他们工作的单位里，多半都是骨干。他们在吃 和穿上都十分俭朴，最使我感动的是在他们居住的十几平方米的屋子里，小小的一张书桌 上，他们还在认真地辅导他们孩子们的学习，直到孩子们睡了以后，他们才开始摊开图纸或 拿出书本，专心致志地做自己的工作！而他们的孩子，也就是我们的第三代吧，大都是健康 活泼的、大方有礼的。单就这些孩子们对我这个海外归来的陌生老人，那样的恭敬和温暖来 说，我就觉得我们中国传统的人与人之间的良好亲密关系，并没有丢失。这使得我习惯于 ‘金钱第一’的社会空气的人，忽然闻到了一种健康清新的气息！ “我承认我们中国在科学技术上，是远远地落后于西方的，但是我们有这么多年轻有为 的青年人少年人，只要大家万众一心，艰苦奋斗，迎头赶上，在本世纪内实现四个现代化是 大有可能的。但一定要‘万众一心’，一定要‘艰苦奋斗’，不然的话就难说了，您说是 不？ “至于我们海外华人呢，我们也有我们的第二代和第三代，他们也都是热爱祖国的。他 们都愿意在科学技术上，尽上自己的所知所能，给祖国的社会主义大厦添砖添瓦……” 他的红光满面的笑脸，和恳挚洪亮的笑声，一直在我面前耳中荡漾。亲爱的小朋友，记 得我小的时候，总喜欢坐在老人旁边，听他们谈着对过去的回忆，和对将来的憧憬。他们的 话对我往往有很大的启发和鼓励。现在我把这位老人的这段谈话，珍重地告诉你们，希望你 们知道了也记住：有多少我们海外的亲人们，把对祖国的一切希望都寄托在你们身上！你们 的责任是多么重大呵！ 此信到时，你们已经考完了学期考试，在欢度春假了，祝你们健康快乐！ 你们的朋友冰心１９８０年１月２２日为的是要记下这几句话 前几天有几位《北京晚报》的编辑来看我。二十年不见了，光阴逝水，人事沧桑，在一 阵兴奋而杂乱的谈话之后，他们就言归正传，要我为他们的报纸继续写点短文。 我笑说：“二十年之后，要我再弯下腰去‘拾穗’也就不太容易了。” 一位“老”编辑笑着说：“我记得二十年前的一天，我来取稿的时候，您曾同我说过， 周总理很鼓励您写《拾穗小札》。就是有一次在人民大会堂里，总理对您说过：‘冰心同 志，你又在写文章了，好嘛，继续写下去。’” 我呆了一呆，说：“我怎么一点都记不得了？” 另一位“老”编辑笑说：“是的，一点不错，那时期大约是在我们报纸发表您的短文 《走进人民大会堂》之后，广州会议之前。他一回来就告诉我，我们还告诉了我们的一位领 导同志，她也记得。” 我想了一会，说，“你们把这几句话再说一遍。” 一位年轻的编辑连忙从小本上撕下一张纸来递给了我，我又向他借了一枝笔，把这几句 话记了下来。 他们走后，我就陷入了沉思。在细细的回想之中，我的心潮一浪高过一浪！它不断地冲 击着我的记忆的岩石，喷溅出一朵朵璀璨的浪花！ 那几年，我们常有机会在人民大会堂里见到总理。他在百忙之中，回头看见你，总会同 你热情而爽朗地招呼，也总会同你说几句关切而鼓励的话。这些话像春天的细雨，不论是参 天的万木或是一针的新碧，都得到了滋润…… 电话的铃声响了，是那位年轻的编辑来催稿了。 我提起笔来，写下这段短文，只为的是要记下这几句话！一九八○年二月十一日致台湾 同胞 亲爱的台湾同胞们： 北京中央广播电台，挑选了我的三篇小说，向台湾同胞们广播，我感到高兴而又惭愧！ 我没有深入群众的生活，写作的视野不宽，深度和广度都很不够，这三篇东西都是当时当地 我对周围发生的事情有感而发的，第一篇《两个家庭》是１９１９年写的，也是我的第一篇 小说创作。那时的中国政府腐败无能，使得学成归国的有志的年轻人，爱国有心，救亡无 力，小说中的陈先生就是顶不住环境的压迫，而抑郁致死。第二篇小说《分》，是写１９３ １年我自己在医院里耳闻目见的，因为社会上的贫富悬殊，使儿童们一出生就走上不同的道 路，不甘受悲惨命运的支配的，就要勇敢地起来反抗。第三篇是１９４３年我在四川重庆所 目睹的、许多家人在沦陷的北平，而身居敌后的重庆，妻离子散，生活不安，当时的重庆中 国政府又无心抗战，因而在敌后的许多单身人中，发生了种种不应发生的悲剧性的社会问 题。这使我想起自从台湾和祖国分离以后，一定也会有许多类似的情况，何年何月我们才能 驱散这重重的云雾呢？ 因为我从来没有去过台湾，更因为在台湾还有我的亲戚朋友，以及我神交已久的作家 们，使得我对于这座离开母体三十年的台湾宝岛，常是念念不忘。我常想我们只相隔盈盈一 水，为什么在世界各地侨居的同胞都可以万里迢迢，归来欢聚，而我们却不能享受这种快乐 呢？我在北京曾会见过从美国或其他地方回到祖国探亲访友的作家，并从国内的许多文艺刊 物上，看到许多台湾作家的作品，我们的人民文学出版社还要出版一些台湾作家的作品。这 些作品里都洋溢着对祖国的热爱和怀念，以及台湾的历史事迹和台湾现在的社会情况，使我 对于台湾和台湾的作家有更深的向往！是什么人为的阻力，使得我们不能同声相应，同气相 求呢？ 亲爱的台湾同胞们，台湾和祖国的统一，是大势所趋，人心所向，历史的潮流是不会倒 退的，也从来没有倒退过！顺应潮流，推进潮流，是我们十亿同胞的共同责任，尤其是作家 们的义不容辞的责任，让我们都用我们的一支笔，满腔的爱国热情，共同来完成这神圣的事 业吧！ 冰心一九八○年二月十六日春节“时代文学丛书”自序 这本集子里的小说、散文和诗歌，都是从１９７９年北京人民文学出版社出版的《小桔 灯》和《冰心选集》里选出来的。 这两本集子以外的旧作，数十年来，几经离乱，大都散失了。 至于１９７６年以后写的一些散文：《晚晴集》，已交给天津人民出版社，尚未能选出 编入。 重新看了这些篇目，半个世纪以来的一桩桩往事，一幕幕情景，过电影般真切地掠过了 我的眼前，引起了我的一些怅惘和一些喜悦…… 香港时代图书公司，要把我的这些零碎的生命中的短小记录，编入“时代文学丛书”， 列入当代作者的鸿篇巨著之后，虽然大海不择细流，但我仍是十分惭愧的！一九八○年二月 廿九日呵，团城的珍珠 我是在听过党的十一届五中全会公报的广播以后，满怀着乐观兴奋心情，登上北海团城 的。 这座我所见过的世界上最小的、我最喜爱的城堡，珍珠般地镶嵌在我们的首都北京城的 中心。西望是远在数十里外连绵围抱的西山，东望是近在眼前亭台掩映的景山，在北海和中 南海这两片“海”水上，春冰未泮，“海”面上还笼罩着一层光雾，而今天，在北京人们的 脑海中，已经是春水涟漪，春光荡漾了！ 中国妇女轻工产品展销会，就是在万众欢腾的时刻，妇女自己的节日之前，在北海团城 举办的。 我缓步登上弯曲的层阶，上到城头，在璀璨的阳光和清新空气之中，穿过苍松翠柏，拜 访了举办这个展销会的负责人。她热情地接待了我，告诉我这个展销会是轻工业部、全国妇 联和北京市妇联联合举办的。在团城的一殿、三室、两亭里，展出的虽然是一部分小型产 品，但却可以看到我国广大妇女工人在新长征路上，从事轻工业生产的劳动成绩。她还郑重 地告诉我：在轻纺工业中，女工人数占工人总数百分之七十至八十，而在美术工艺系统，女 工人数则占百分之八十五至九十。这是多么庞大而又显示了巨大力量的比例数字！ “中国妇女是一种伟大的人力资源”。在四个现代化的社会主义建设中，轻工业建设是 仅次于农业建设的当务之急。我们的妇女工人们除了以中国人民的聪明、勇敢之外，还以她 们细心、耐性的特长，飞针走线，精雕细刻，制作出种类繁多的轻工业品，来丰富和美化人 民的生活，扩大国际文化交流和对外贸易。这个展销会上的每一件轻工产品，都凝聚了姐妹 们对自己的节日——“三八”国际劳动妇女节的一片深情！ 因为我今天还要赴另外一个会，只好走马看花地把琳琅满目、万紫千红的产品，匆匆地 看了一遍。每一个展览室里的玻璃橱旁，都层层迭迭地站满了笑语纷纭的参观的人们，我在 人群外围站了一会深深地领略了这赞叹欣赏的气氛。 我缓步走下团城的层阶。作为一个中国妇女，我感到自豪和喜悦。我望着宛若张开的蚌 壳似的中南海和北海，心想，团城多像珍珠啊！那团城上展出的中国女工制作的精巧的产 品，不也是一颗颗闪光的珍珠吗？空巢 老梁左手叉在腰上，右手扶着书架，正佝偻着在看架上排列的书呢。我默默地望着他的 肩部隆起的背影，慨叹地想： 他老了，我们都老了，一晃就是三十多年啊！ 他是我在大学时代的同屋同级生，他学的是历史，我学的是文学。我们很合得来，又都 喜欢交朋友，因此我们这个屋子是这座宿舍楼中最热闹的一间。毕业后，我们又都得到了奖 学金到美国去留学，虽然我在中部，他在西部，我们却是书信不断，假期里也总要跑到一起 去。得了博士学位以后，我们又同时回国，不过他的成绩比我好——带回了一位在美国生 长、很能干很漂亮的夫人美博。我是回国以后才和一个那时正当着中学教师的同学华平结了 婚。我和老梁又同在一个大学里教课，住处又很近，两位夫人也很合得来，因此，我们两家 同年生的儿女，就是两位夫人以自己的名字替彼此的孩子起的。我的女儿叫陈美，他的儿子 就叫梁平。 解放前夕，有一位老教授，半夜里来把我们叫到一起，动员我们乘明天“抢救教授”的 飞机离开这危险的故都。本来已是惊惶失措的美博，就怂恿老梁接受这个邀请，匆匆忙忙地 连夜收拾了简单的行装，带着儿子走了。华平却很镇静地说，“怕什么？我们到底是中国 人，共产党到底比国民党强，我死也要死在中国的土地上！”我们留了下来，从此，我们和 老梁一家就分手了。 甬道那一边的厨房里，不时送来一阵炒菜的声音和扑鼻的香味，妻和女儿正在厨房里忙 着呢。老梁抽出一本《白香山诗集》来，放在桌上，回头笑对我说：“好香！在美国的我家 里，就永远闻不到这种香味。” 他在对面的椅上坐下了。我看他不但背驼得厉害，眼泡也有点浮肿了。 我说：“你难道就不做中国饭吃？” 他说：“美博死后，我自己很少做饭，麻烦得很，一个人吃也没有意思。” 我说：“那么，梁平和他媳妇就不回来了吗？” 他笑了笑：“咳，他媳妇是美籍意大利人，不像咱们中国人那样，来了就炒菜做饭—— 这，你也知道——我还得做给他们吃呢！” 这时我的外孙女小文放学回来了，她跑了进来，看见屋里有客人，就轻轻地放下书包， 很腼腆地走到我身边。我把她推到老梁跟前，让她叫“梁爷爷”，她用很低的声音叫了一 声，就又要回到我这边来。老梁却把她拉了过去，从头到脚看了看，笑说：“你长的真像你 妈！我走的时候，你妈也就像你这么大。你爸爸呢？”小文说：“我爸爸今晚上在机关里值 班……”老梁仿佛没有听见，却站起来说，“我差点忘了，这里有一点点我送给你们的东 西……”说着就打开他带来的一只鼓鼓的黑提包，掏出一罐浓缩咖啡，一条骆驼牌烟和一个 手掌大的计算机。他一面把这些东西放在桌子上，一面对我说：“这罐咖啡是送给你们一家 的；这条烟是送给你的，还是你爱抽的老牌子；这个计算机是送给小美子的……”他把计算 机递给了小文说，“我不知道有你，没给你带礼物来，下次再说吧。这计算机你也可以玩， 可别带到数学班上去，听见没有？”小文高兴地说了声谢谢，拿着计算机就跑到厨房里去 了。 女儿从厨房里出来，一面撩起围裙擦着手，一面笑说： “谢谢您，梁伯伯，这计算机我正用得着。您又送给爸爸烟了？ 我们好容易才逼着他把烟戒掉了。他那几年在干校抽得厉害，下面屋里没火，他又常犯 气管炎……” 妻在厨房里叫：“小美子，你又跑了，看看饭锅里要不要加水！” 女儿笑说：“来了，来了，”回头要走。 老梁吸了一口气，说，“提起干校来，你那几年日子不好过吧？六六年夏天，我不是回 国来了吗？那天正在你们传达室里打听你的住处，正巧遇见你们一帮教授从‘四清’回来， 刚到校门口，就有一群带着红袖章的学生，围上前来，把你们拉下卡车来，戴上高帽，涂上 黑脸，架着往广场上走，吓得我赶紧跑了。那一年回来，什么人我都没见着，就回到美国 去，把你的情况对美博讲了，她难受得哭了一夜……” 这时，还站在门口的女儿，又笑着进来说，“梁伯伯，您不是很会做菜吗？快来给我们 当个参谋吧。”老梁也笑着起来，跟在她后面走了。…… 老梁看到我涂黑脸的那一天，只是十年浩劫的开始！从那以后就是抄家、搜书、住牛 棚、写检查…… 我慢慢地站了起来，下意识地拆开了桌上那条长方形的纸包，拿出一包骆驼烟来，抽出 一根烟，找出一盒火柴，划了一下——我的眼前忽然冒出一阵火光，火焰下是一大堆烧着了 的卡片……那是我二三十年来，读万卷书，行万里路，用了几十万个小时搜集起来的资料 呵…… 我点燃了烟，猛吸了几口，我又下意识地用手挥拂着眼前的浓烟，似乎要赶掉眼前的幻 象。 小文忽然跑了进来，把我手里的烟夺了过去，在烟碟上按灭了，撅着嘴说，“你又偷偷 抽烟了！妈妈和姥姥在厨房里都闻见烟味了，叫我来管你！”我笑着拧着她的嘴巴说，“这 倒好，你们回来，倒多了几个管我的人了。”她拍地一下把我的手打下去，也笑着说，“本 来嘛，妈妈说组织上把我们从西南调回来，就是要我们照顾你，不，就是要管你的！” 老梁进来了，问，“你们闹什么呢？来，小文，你给我念念这首诗。”说着他把翻开的 《白香山诗集》递到小文手里。 小文羞怯地看了我们一眼，一字一字地念下去：翩翩雄与雌衔泥两椽间一巢生四儿 念到这里，她抬起头问老梁：“这个‘梁’字，就是您姓的那个‘梁’吧？” 老梁拍着小文的肩膀，大声地夸奖说，“你真是了不起，认得这么多字，念得还真够味 儿！” 我笑了，“人家都上小学三年级了，该认得好几千字了。” 这时小文已念到：引上庭树枝举翅不回顾随风四散飞雌雄空中鸣声尽呼不归却入空巢里 啁啾终夜悲 老梁忽然两手抱着头，自己低声地念：“却入空巢里，啁啾终夜悲……却入空巢 里……” 小文把这首诗念完了，看见老梁还没有抬起头来，就悄悄地放下书，回头望我。我向她 点了点头，她就悄悄地走了出去。 我大声喊道：“老梁，你这一次来还要呆多久？” 他惊醒过来，坐直了，仿佛忘了刚才让小文读诗那一段事似的。他叹了一口长气说， “明天就走，我的情况不容我久呆呵。” 我没有说话，只望着他。 他低头看着自己互握的手，说，“说来话长了，可是还得从头说起！我们到美国的头十 年，美博也出去工作了，我们攒钱买汽车、置房子和一切必需的家庭用具……这都是在美国 成立一个家庭的必要条件，而最要紧的还是为梁平储蓄下读大学的费用……可是到了梁平读 完了大学，找到了工作，又结了婚，我也到了退休年龄，而……而美博也逝世了。” 我像安慰他似地，说，“你退休了，正可以得闲著书了。” 他苦笑一声，“著书？我是非著书不可，退休金不多，我要交的所得税可不少！我把我 们家楼上的几间空屋子租给几个大学生住，不包饭，我自己每顿只吃一点简单的饭。就是做 一点饭，我的锅勺盘碗，也是隔几天才洗一次！幸亏有一个朝鲜的学生，研究明史的，常来 问我些问题，他来了就替我做饭，并替我洗碗，这算他给我的报酬，但是他也和我一块吃 饭，这又是我给他的报酬……” 我打断他，“你不是提到著书吗？” 他又凄然地笑了：“对，为了生活下去，我必须弄点版税。 你不知道现在美国出一本书多么困难，我又不会写小说，就是一本小说，能畅销，也极 不容易，请名家写一篇书评比登天还难。我挑了一个新奇而又不容易‘露馅’的题目，就是 《中国的宦官制度》。这次回国就是为搜集材料而来的，没想到北京的许多图书馆还没有整 理好，有的没有介绍信还进不去……我想明天到上海看看，我的北京侄子家里也不能久住， 他们两口子带两个孩子只有一间半屋子，让出半间给我，当然给他们带来很大的不便，虽然 他们坚持说住家里比住旅馆节省得多……好了，不说了，老陈，你们现在怎么样呢？” 我笑了一笑，又想伸手去拿烟，立刻自己控制住了，说： “华平不错，她一直在中学教书，当然也有几年不大顺心的日子，现在好了，她也已经 退休了，可是她还得常到学校里去。 本来我从五七年以后，就不能教书了……调到图书馆里工作，也好，我搜集了不少的资 料卡片。六六年以后，我的那些卡片，连同以前的，也都被烧掉了！这以后的情况，也和绝 大多数的知识分子一样，但我还是活下来了，我始终没有失去信念！我总是远望着玫瑰色的 天边！……我闲了二十年，如今，政策落实了，我也到了退休年龄，反倒忙起来了！我说我 上不了大课，但学校里一定要我带研究生，还好，这几个研究生，都很扎实，很用功，只是 外文根柢差一些，看不懂外文的参考书，本来嘛，他们整整耽误了十几年，他们中间年纪最 轻的也有三十多岁了……” 老梁用回忆的眼光看着我说，“我们像他们这样年龄，已经当上教授、系主任了。” 我说，“正是这话——他们正努力地把失去的光阴夺回来。我也是这样，恨不得把我知 道的一切，都交给他们，好把‘青黄’接了上去，可是这二十年来我自己也落后了，外国寄 来的新书，有许多名词我都看不懂，更不用说外国的作家和流派了。明年春天，我还要跟一 个代表团到美国去，我真不知道如何对付！同时，我还有写不完的赶任务的文章，看不完的 报纸刊物，回不完的信件，整天忙得晕头转向！” 老梁猛地一下站了起来，说，“能忙就好，总比我整天一个人在‘空巢’里呆着 强……” 女儿端了一个摆满餐具的盘子进来，我也站了起来，同老梁把靠墙放的一张方桌抬到屋 子的中间。女儿安放好杯箸，便和妻进进出出地摆好一桌热腾腾的菜。女儿安排老梁、我和 她妈妈各据一方，她自己和小文并排坐在老梁的对面，又拿起茅台酒瓶来，笑着说，“三十 年不见了，今晚妈妈陪梁伯伯喝一杯，爸爸喝多了不好，少来一点吧。”妻忙说，“梁伯伯 是不会喝酒的，茅台酒又厉害，这瓶酒是我让他带回去当礼物送人的，大家都少来一点，意 思意思吧！”老梁却一把把酒瓶夺了过去，满满地斟了一杯，一仰脖就干了，又满满地给自 己斟了一杯，还替我和妻斟了半杯。他一边用手背抹了抹嘴唇，一面大声念：感子故意长明 日隔山岳世事两茫茫 念完，他哈哈大笑了起来，一仰脖又把第二杯酒喝干了，这时他满脸通红，额上的汗都 流到了耳边。妻连忙从他紧握的手里，夺过酒瓶来，说，“吃菜吧，空肚子喝多了酒要伤人 的！”女儿连忙又把妻手里的酒瓶，放到窗台上。老梁颓然地坐了下去，拿起筷子，睁着浮 肿的眼皮望着妻和女儿，说，“你们不但管老陈，还要管我！我是多少年没人管的了……可 是我要是有人管，那有多好！” 这一顿饭一点不像好友久别后的聚餐，老梁是一语不发，好像要拿饭菜去堵回他心里的 许多话，我们也更不敢说什么。 小文惊奇地看看这个，看看那个，赶紧扒拉完一碗饭，就溜回她们屋子里去了。 妻和女儿撤下饭菜去，把果盘和果刀摆上的时候，老梁已完全清醒了，他接过小手巾 来，擦了一下他的煞白的脸，正要说话，门外一连响了几声汽车的喇叭。老梁抬头望着窗外 说，“对了，是我侄子替我叫的出租汽车，说是夜里坐公共汽车进城怕不方便……”女儿赶 紧站了起来，说：“梁伯伯，您别忙，我出去和司机说请他等一会儿，您吃完水果再走。” 说着就跑了出去。 老梁三口两口地把妻给他削好的几片梨，都吃了下去，一面站了起来。提起皮包，伸手 便到窗台上去取那瓶酒，妻按住他的手，笑说：“这瓶不满了，等老陈明春到美国时再给你 带一整瓶去。”他没有说什么，我帮他被上大衣，我们去到门口，正碰见女儿回来，老梁忽 然问，“小文呢？”女儿说，“她大概睡了。”老梁说，“我去看看她。” 女儿把老梁带进她们的屋里，打开床侧的灯，在书架后面一张双人床旁边，一张小帆布 床上，小文把被子裹得紧紧地，睡得正甜呢。老梁低下头去，轻轻地吻了她一下。妻笑说， “你还是那样地爱小孩。梁平有孩子吧？” 老梁冷冷地笑说：“没有，他的媳妇儿嫌麻烦，不要，可她还养了两只波斯猫！” 女儿笑着打岔说：“您看我们这屋里多挤！这本是爸爸和妈妈的书房，让我们给占 了。” 老梁把灯关了，一面走出来，一面回头对我们说，“你们这个‘巢’多‘满’呵！” 司机从里面把后座的车门推开了。老梁拱着背上了车，却摇下车窗来，对女儿说：“小 美子，外面风冷得很，你快陪爸爸妈妈进去吧。” 车尾的红灯，一拐弯就不见了，女儿扶着我们的肩，推着我们往回走，我们都没有说 话，眼前却仿佛看见老梁像一只衰老的燕，扇着无力的翅膀，慢慢地向着遥远的空巢飞去。 不应该早走的人 三月九日早晨，我给李季同志打电话，来讲话的却是丁宁同志。我说：“我找李季说 话。”她说：“李季不在了。”我问：“他在哪里？”她哽咽着不知回答些什么。我一下子 全明白了——但也一下子全糊涂了！我的脑子里好像塞进了一团泥土。 只在几天以前，我还见过他，我们坐得很近，但没有说上几句话。那是《人民文学》编 辑部的优秀短篇小说评奖委员会的一次讨论会，我有事来晚了，想在门边找个地方坐下，李 季正在主持这个会，他笑着站起来招手说：“佘太君来了，这边坐吧。”说着就把我拉坐在 他的旁边。这个会继续开了下去，在几位同志讲过话之后，李季回头对我说：“你有事早 走，就先讲几句吧。”我把我的意见谈了几句，因为是提前退席，我悄悄地低着头走出来， 也没有回望他一眼！ 李季和我在一起的时候，总是很高兴，谈话也很幽默，这佘太君的外号，就是他给我起 的。但是我们谈起公事来，他又是很诚恳，很严肃，我总觉得他真是像我们的一位同志说 的，“是个金不换的干部。”但是“命运”究竟用了多少比万两黄金还贵重的珍宝把我们这 个仅仅五十八岁的大有作为的生命换走了呢？！ 十九日下午，我去参加了李季的追悼会，进入礼堂，抬头看见了他的满面含笑的遗像！ 记得他曾经对我说过：“我从来不到朋友的追悼会！”是否怕自己太伤感太激动了呢？他没 有说明。但是我从来也没有料到我会在一个追悼会上，看到高高挂在礼堂墙上的李季的遗 容！ 人到老年，对于生、老、病、死这个自然规律，看得平静多了，透彻多了，横竖是早晚 的事。不过就年龄而言，就祖国和人民的需要而言，他的确走的太早了，他是一个不应该早 走的人！ 他匆匆地走了，他走前还安排了许多工作，我只有把他安排给我的一部分工作做好，以 此来纪念他！１９８０年３月３０日清晨我和小读者 今天，我讲的题目是《我和小读者》。刚才，桑原武夫先生希望我以作家的身份来讲 话，可是，我就从来没有想到过以作家的名义来讲话。因为我从小就想当医生，一直致力于 医学的学习，对于写文章却没有什么兴趣。 一九一九年五四运动发生了，当时我十九岁，正在协和女子大学预科学习。当时我担任 学生会宣传股的股长，因为每天要外出进行巡回的宣传活动，所以理科方面的课程都不能按 时参加。例如讲解剖学，每人都拿一只猫，解剖猫的神经，但是，等我回到试验室时，猫的 气味已经变了，已经不能解剖了。同时，我为了搞宣传，也需要写一点东西，也接触一些反 映社会问题方面的文章，感到写小说是有必要的。 因为理工科的课程拉了很多，同时对于文学又有了兴趣，有很多同学劝我说：“如果能 转到文学系不是更好吗？”所以，我就从理科转入文科学习。文科比较轻松，时间很多，用 不着什么准备。所以今天我以作家的身份来到这里讲话。这是我讲的第一点，就是怎样对文 学发生了兴趣并开始写文章的。 第二点，我想谈一下我是怎样成为儿童文学作家的。去年，上海少年儿童出版社出版了 《我和儿童文学》这本书，书中谈到各个作家与各种儿童文学的关系。我对自己在过去是如 何从事儿童文学的写作已没有印象了。那么，我又是怎样步入儿童文学家的行列之中的呢？ 关于这个问题，实际上是因为我曾经给孩子们写过信。 一九二三年，我大学毕业时，得到美国威尔斯利大学的奖学金，到美国去留学。那时有 很多小孩要求我给他们写信。 我在家中的地位也很特别，我是长女，还有三个弟弟，最大的弟弟比我小六岁。所以， 在我家从早晨到晚上有很多兄弟们的小朋友来玩。我给他们讲故事，也帮助他们学习。有 时，对于特别淘气的小弟弟也要打一打。我去美国之前，弟弟们和他们的小朋友说：“你到 美国去，要常常给我们写信。”当时我曾在北京《晨报》上刊载过一些小说、散文。在他们 开设了“儿童世界”专栏之后，《晨报》的编辑在访问时对我说： “你给小孩们写的信，能否先给我们发表？”那些已经发表的信就是现在的那本《寄小 读者》。 一九四六年我来日本。当时，我会见仓石武四郎先生，他对我说：“你那本书我已经译 成日文。”我听到这句话感到很惭愧，同时也感到很高兴。《寄小读者》这本书汇集了从一 九二三年到一九二六年间写的信。最初的几年写得比较多，后来学校的课程渐渐地忙了，数 量就减少了。那些信所写的主要是美国的风土人情以及我的学习情况。 后来，我又写了这样的一些书信，就是《再寄小读者》，那些是从一九五八年开始写的 信。到这时，最初的《寄小读者》已经有三十年了。新中国成立以后，我参加各种友好团 体，去过印度，日本，亚洲各国，非洲各国，并把在各地的所见所闻，风土人情，人们热爱 和平的心情，以书信的形式写给小读者。我还写了《三寄小读者》，这是从一九七八年开始 写的，现在还在继续写。 我们中国的文艺界以及全国人民在十年间遭受了很大的灾难，但也受到了很好的考验。 这次运动对我也是一次很好的锻炼。我们能够活到现在的作家，对人生有了更深的了解。 我为什么要写《三寄小读者》呢？因为经过十年的浩劫以后，人与人之间的关系被“四 人帮”搞乱了。中国在科学文化方面落后了，把许多古老的优秀传统忘记了。中国的两亿儿 童，需要人们来培养教育。 我过去学过医学，所以懂得小儿科医生的工作是很重要的。我之所以这样说，是因为医 生的对象是孩子们，孩子们关于自己的病情常常不能够清楚地表达出来。因此，医生必须特 别注意接近孩子们，仔细观察他们的情绪。同样，儿童文学的作者和小儿科的医生一样，是 非常重要的。在中国八十年代或本世纪末可以说是很不平凡的时代，在这样的时代，教育孩 子的事情是重要的工作。孩子的心好像一张白纸，最初刻在心灵上的东西会给孩子以很大的 影响。我直到今天还清楚地记得母亲教我认字的时候，最初教我的是“天下太平”四个字。 “天下太平”这句话，是旧话，用现代的话说，就是“世界和平”。我生于一九○○年，从 那一天起，中国就处在苦难之中。但我觉得，道路虽然曲折，而前途是光明的。 中国如此，日本也不例外。 一九四六年秋，我来到了日本。那时候，从横滨到东京，没看到一座完整的房子。我遇 到的一些日本朋友，穿得很褴褛，吃的也不好，脸色也很枯槁。他们告诉我房子被炸弹烧毁 时的情景。我有很多研究汉学的朋友，其中的一位流着眼泪对我说，他的“房子被烧的时 候，洋装书的灰是黑色的，线装书的灰是白色的”。那时我才明白，战争不仅给中国人民带 来了巨大的灾难，而且也给日本人民带来了莫大的痛苦。 我们东方人为世界和平、为人类的进步应该做些什么呢？ 这是必须认真考虑的问题。我们东方人，应该有我们自己的理想、目的，对于世界和平 和进步应该有我们的贡献。这时，我想到了我们的儿童们，想到了亚洲以及全世界的儿童 们。他们是二十一世纪的主人公，是人类的希望。对于他们需要互相了解、互相学习、互相 鼓励。我们的责任就是帮助世界儿童走这样道路。中国有这样一句话，“作家是人类灵魂的 工程师。”但我看这不仅仅限于作家，老师、父母、哥哥、姐姐，都要这样做。 中国有句古语：“天下兴亡，匹夫有责。”意思就是说，天下的兴盛和灭亡，每一个人 都是有责任的。有些西方青年，他们的物质生活很丰富，但是在精神生活方面却感到很空 虚。因为他们不能够清楚地预测明天等待他们的是怎样的命运。我们中国人和他们是不同 的，我想日本人大概也和他们不同。今天，我们中国人民要努力实现四个现代化。科学技 术，本来是非常好的，但是科学技术掌握在谁手里是非常重要的问题。 科学技术如果掌握在侵略者和好战的人手里，人类就要遭到浩劫。但要掌握在爱好和平 的人手里，世界就会变成乐园，不但我们能得到幸福，子孙万代也能得到幸福。我想向诸位 提出这样的希望，希望大家满腔热情地去教育我们的儿童。希望作家、父母、哥哥、姐姐， 都要爱护、关心我们的儿童，把未来和希望寄托在他们身上。我们要像园丁那样培育出美丽 的花朵。这样的愿望大家都有的，我自己承认我有这样的责任。对于世界和平、人类的进步 我们都有责任，并且能够尽到我们的责任。 中国和日本都是东方国家，也都是有文化讲文明的国家。 我们两国具有深厚的数千年的友谊。所以我同大家讲话，就像在家里讲话一样。最后， 让我们携起手来，为我们最大的目标努力，为未来服务。谢谢。 一九八○年四月十一日于日本京都（刘平译） 高歌直下大江东——参谒日本岚山周总理诗碑时作 高歌直下大江东， 力挽狂澜济世穷。 仰首默吟低首拜， 岚山一石一英雄。光辉灿烂的虹桥 “山川异域，风月同天，寄诸佛子，共结来缘”是一千几百年前，日本长屋王子送给中 国僧人的千乘袈裟上绣着的四句话。一千二百年前，鉴真和尚就是以日本为“有缘之国”， 而“不惜身命”，六次渡海，终以双目失明之身，到了日本，完成了他的胜业，成为一千二 百年来日本人民所深深敬爱的中国人。 鉴真和尚也和玄奘法师一样，是一个“引慈云于西极，法雨于东陲”的大师。他和他的 中日弟子们所倾注的“法雨”之中，不但有佛法和律学，还有中国唐代的文学、艺术、医 药、建筑、雕塑等等，这些中国文化的传播，使得中日两国人民在文化上有了共同的语言， 有了互相了解，互相学习的基础。 这是我们两国从事文化交流、人民友好工作的人们，所深深地感激赞叹的！ 中国作家访日代表团，在四月十二日的下午来到了奈良的唐招提寺。这是我十七年前参 谒过的地方。走进这座素净庄严的伟大建筑，我们的心不由的肃穆了下来。我们先到前面的 金堂，正有许多日本信徒，在焚香膜拜。又看过了经堂，带领我们参观的主人，特地开了 门，把我们让进供养鉴真和尚塑像的佛堂，座上已经空了，鉴真和尚已经离开奈良，走上迢 迢的探亲道路，但在他座后周围的板壁上，将都画上扬州的山川风物，使远离故乡的鉴真和 尚，能以永远含笑合目倾听他故乡的海涛和天风。 最后，我们来到鉴真和尚的骨塔前，敬了礼，献上了一束雪白的鲜花。十七年前，我曾 从骨塔旁边的树上，摘下一片红叶，夹在小小的日记本里，这片红叶，现在当然也找不到了 —— 四月十三日近午，我们从奈良到德岛去，在大阪机场的候机室里，穿着黄色袈裟的，轻 健清癯的森本孝顺长老走进来对我们合十问讯，原来他是护送鉴真和尚的法像，从这里乘飞 机去上海的，我们热情地互祝“一路平安”。当那天晚上，我们和德岛的作家们座谈并观看 当地的阿波舞的时候，我就想：此时鉴真和尚早已踏上了他在一千二百年前离开的国土！ 在科学发达的今天，使得从事中日友好的人们，只用几百分钟，来飞越盈盈一水，而我 们的奠基人鉴真和尚，却用了十二年的时间，中间还经历了千灾百难。我们应该怎样地以他 的惊天地泣鬼神的热忱毅力和忠贞形象，来鼓舞和鞭策我们自己呢？ 我们是刚从鉴真和尚安身立命的第二故乡——日本奈良回国来的。日本朋友恳切地对我 们说：希望鉴真和尚在中国的故乡故都，接见过他的乡人国人之后，尽快地回到日本奈良 来。他是横跨中日两国国土上的一座最光辉灿烂的虹桥，在文化交流，往来如织的今天， “山川异域，风月同天”的中日人民，都离不开他的“灵感”。一九八○年四月二十九日致 巴金 老巴： 你的那封转来的黄裳同志的信和《先知》都收到了！我回来后不知为什么觉的累得不 行，睡眠也不好。得你信后总想写回信，也常回忆日本之行，我们这次的出国是愉快的！尤 其是我们的第二代，小林和吴青，那样地一见如故，通信寄东西的频繁，使我感到，我们所 常讲的“世世代代友好下去”的八股，不是空话！一笑！ 附上一纸，是给黄裳同志的，你给了我他的地址，但我仍寄到你那里，为的是让你看看 我给他写的字——亏得有那支日本笔，否则，我也懒去泡笔磨墨的。吴青谢谢你的书！ （你不要听她的，这孩子善于敲诈善心的老人！）昨天她又得小林一信，仿佛又很激 动。文藻问你好，你回来后写东西没有？这次，我的脑子里是空的，对于故人的回忆，把新 一点的都挤出去了！问小林夫妇好！亲亲端端。 冰心五、八、一九八○年一衣带水寄东邻 日本和我国是一衣带水的友好邻邦。四月，我参加中国作家代表团到日本访问，对这一 点体会特别深刻。当我们访问结束离开日本的那一天，坐飞机从长崎到上海，只用了一百分 钟！当我的心仍然萦绕在日本的时候，我的身体却已经回到了中国的国土。我坐在从上海机 场到宾馆的汽车上，看到马路两旁，挂着中国的机关和商店的标志的时候，才蓦然感到已经 从日本回到祖国了。“一衣带水”，真是名副其实。中国和日本，我们这两个友好国家是多 么“亲”又是多么“近”呵！ 早在一九二三年，我去美国读书的时候，就曾经到过日本。回想起来，在过去的半个多 世纪中，我去过日本十次。因此，我结交了许多日本朋友，不但有学者、作家、大学生，而 且认识了许多工人、农民、渔民和从中国回去的日本士兵以及其他群众。这些年来，我在中 国接待过的日本朋友，更是不计其数。我们两国之间的民间交往，始终绵延不绝，而且不断 地发展扩大。 这次访问日本，虽然已经过去一个多月了，但是在我的耳边仍然不时地回响着中日友好 的声音。首先是鉴真大师像回国“探亲”的千载一时的盛举。在扬州和北京先后举办了鉴真 大师像的展出。我回到北京以后，正好参加了这一盛大的活动。这使我欢喜而又兴奋。 谈起中日友好和文化交流，我们不能不回忆起我们敬爱的周总理的一句话，就是“饮水 不忘掘井人”。鉴真和尚就是最坚定的重要掘井人之一。他以忠贞不移的信念，使得他在千 辛万苦的十二年之中，六次行程之旅，以双目失明之身，到达了“有缘之国”的日本，完成 了他的伟大的事业。鉴真和他的中日弟子们，在中日两国的文学、艺术、医药、建筑、雕刻 等多方面奠立了互相了解、互相学习、合力创造、共同提高的基础。这个优秀的友好互助的 传统，一直传到现代。十九到二十世纪之初，中国有志的青年学生纷纷到日本去留学，中国 文艺界的巨星，如鲁迅、郭沫若和许多知名人士，都是在日本求学或者居住过的。他们和日 本人民都结下了深厚的友谊。 敬爱的周恩来总理，是中日友好事业最重要的掘井人之一。这次在日本访问期间，我们 到京都岚山的龟山公园，参谒了“周恩来总理诗碑”。这座诗碑用的是京都东郊的坚硬的鞍 马山石，上面刻着周总理青年时期写的“雨中岚山”那首诗。我们献上花、敬过礼以后，仰 望这座巨大的石碑，默吟着这感人的诗句。我们真是感谢日本朋友，在这值得纪念的山头， 建立起这座丰碑，使得中日两国的朋友们，都能把崇敬周总理的心情，呈现在这座能够代表 乱流中的一根砥柱、模糊中的一点光明的诗碑上。 当时，我的思潮从这里飞卷下去：日本朋友们一直希望周总理能在中日和平友好条约签 订以后再到日本去看樱花的，遗憾的是这个希望落空了。但是，在一九七八年中日和平友好 条约签订以后，我们的邓小平副总理访问了日本；一九七九年，周总理的夫人邓颖超副委员 长又访问了日本，都得到日本朝野一致的盛大欢迎。日本人民对中国国家领导人的这种盛情 厚意，中国人民不但从心底里欢喜、感谢，而且是深深理解的。 中日两国人民之间的友谊源远流长，有着两千年友好往来和文化交流的历史。当然，历 史有主流，有逆流，有斗争，有反复。一九七二年中日两国建交之后不久，周总理曾经指 出：“我们和日本是二千年的历史，半个世纪的对立，二十多年的工作。”简短的三句话， 把整个中日关系史作了极好的概括。 “二十多年的工作”，每念及此，就会情不自禁地望见周总理留在中日关系史上巨大而 坚定的身影和足迹。二十多年来，中日关系在两国人民长期共同努力下，虽然屡经波折，仍 然向前发展，并且导致了中日建交，揭开了中日关系史的新篇章。 中日建交，特别是中日和平友好条约签订以来，两国的睦邻友好合作关系在广阔的领域 里顺利地发展着。从官方到民间，从政治、经济到科技、文化、体育，两国交流更加丰富多 彩，更富有实质内容。比如，两国很多城市已经结成了友好城市。这说明两国的友好合作已 经从中央发展到地方，越来越广泛和深入。 在日本访问期间，我深深感受到：日本朋友都很关心中国正在进行的实现四个现代化的 新长征的壮丽事业。他们普遍表示愿意对此提供合作。有的还非常热心地提出许多具体建 议。 这次，华国锋总理到日本进行正式访问，必将是一次新的动力，把中日友好事业推进到 一个新的阶段，使两国人民的友好合作更加蓬勃发展。自传 我原名谢婉莹，一九○○年十月五日（农历庚子年闰八月十二日）生于福建省的福州 （我的原籍是福建长乐）。一九○一年移居上海。当时父亲是清政府的海军军官，担任副舰 长。 一九○四年，父亲任海军学校校长，我们移居烟台。我的童年是在海边度过的，我特别 喜欢大海，所以在我早期的作品中经常有关于海的描写。 一九一一年，辛亥革命爆发前，我父亲辞去海军学校校长的职务，全家便又回到了福 州。我在山东时没有进过小学，只在家塾里做一个附读生，回到福州后，进过女子师范学校 预科。 中华民国成立，父亲到北京就任海军部军学司司长，一九一三年，我又随家到了北京。 一九一四年我进入教会学校北京贝满女子中学，一九一八年毕业，进了协和女子大学， 学的是理预科，因为母亲体弱多病，就一心一意想学医。 一九一九年五四运动爆发了，当时我在协和女子大学学生会当文书，写些宣传的文章。 在“五四”革命浪潮的激荡下，我开始写一点东西在北京《晨报》上发表。由于过多的宣传 活动，使我的理科实验课受到影响，这时我只好转到文学系学习。这时协和女大已并入燕京 大学。 一九二三年我从燕京大学文科毕业，得了文学士学位，并得金钥匙奖，又得到美国威尔 斯利（ＷｅｌｌｅｓｌｅｙＣｏｌｌｅｇｅ．）女子大学的奖学金，到美国学习英国文学。 血疾复发，在医院里休养了七个月。 一九二六年夏读完研究院，得了文学硕士学位。回国后曾在燕京大学、清华大学、北京 女子文理学院任教。 一九二一年后，文学研究会出版了我的小说集《超人》，诗集《繁星》；一九二六年 后，北新书局出版了诗集《春水》和散文集《寄小读者》；一九三二年，北新书局出版《冰 心全集》，分集出版的有《往事》、《冬儿姑娘》等。 抗日战争时期，一九三八年我先到了昆明，一九四○年又到重庆，曾用“男士”的笔名 写了《关于女人》，先由天地出版社，后由开明书店出版。 抗战胜利后一九四六年，我到了日本。一九四九年至一九五○年在东京大学（原帝国大 学）教“中国新文学”课程。 记得这时也有一些小文章，登在日本的报刊和东京大学校刊上。 一九五一年，我回到祖国后，写了《归来以后》等作品，我的创作生活又揭开了新的一 页。人民文学出版社和北京人民出版社、天津百花出版社出版了我的小说、散文集《冰心小 说散文选》、《归来以后》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《小桔 灯》、《晚晴集》等。 一九五八年又开始写《再寄小读者》。 一九五四年以来，我曾被选为历届全国人民代表大会代表。一九七八年被选为第五届全 国政协常务委员。一九七九年第四次文代会上被选为作协理事、中国文联副主席。同年被选 为中国民主促进会副主席。 粉碎“四人帮”后，我开始在《儿童时代》发表《三寄小读者》。 除了创作以外，我还先后翻译过泰戈尔的《园丁集》、《吉檀迦利》、《泰戈尔诗集》 和他的短篇小说，穆·拉·安纳德的《印度童话集》，叙利亚作家凯罗·纪伯伦的《先 知》，尼泊尔国王的《马亨德拉诗抄》，马尔他总统安东·布蒂吉格的《燃灯者》。 我的作品曾由外国翻译家译成日、英、德、法、意、捷、黎、罗、俄等国文字出版。１ ９８０年６月《燃灯者》① 〔马耳他〕安东·布蒂吉格著燃灯者当白昼的力气 和黄昏一同衰竭、消逝的时候，马依西扛着小梯来了；他替我在窗下点燃了那消除夜晚 黑暗的 小小的路灯。我的力气也每天在衰竭； ①《燃灯者》的作者是马耳他共和国总统。生于１９１２年，１９４０年以法学博士学 位毕业于马耳他大学。１９７４年马耳他共和国宣布成立，１９７６年当选为第二任总统。 １９７８年７月，耿飙同志率领我国政府代表团访问马耳他，布蒂吉格总统以诗集《燃灯 者》的英译本（原诗是马耳他文，由马耳他著名的小说家和剧作家佛朗西斯·埃贝赤尔译成 英文）相赠留念。耿飙同志带回国后，请冰心将这本诗集译成中文。但是温柔的缪斯每晚攀 上她的小梯在我心里点燃了 那盏减轻我的悲伤的小灯。那将是悲伤的一天如果马依西不在那里拨亮那微弱的灯光， 如果缪斯不和马依西在一起也会使我悲伤。黎明 天光破晓。 大海开放着浪花。一道晨光照亮了 一朵红云。一朵玫瑰 在我的园中怒放。 黎明采集了大海和云彩的蓓蕾。 给我留下了园中的玫瑰。特权诗人，享有特权的人，上帝创造了我；我比别人更加感到 蔚蓝和欢乐的天空的辽阔；我也更加感到 痛苦的深重。眼睛的项链 在河岸沙滩上的柽柳树下，一双双眼睛懒洋洋地躲闪着烈日的强光，色彩缤纷 像一串宝石的项链。我的约翰有一双蓝眼睛像天空的斑点；一只黑猫有一双绿眼睛像海 湾里的绿松石； 一只白兔有一双粉红色的眼睛像最纯美的石英；一朵又红又白的天竺葵有一双桑葚般的 黑眼睛；还有一朵雏菊 有一双黄色镶白边的眼睛。在一片宁静之中我们惺忪地互相望着；小约翰和我谈着会说 话的草和树的神仙故事； 在那河岸沙滩上的柽柳树下我们一直谈到再也分辨不出哪些是寓言 哪些是我们六个。在夜里世界死去了；群山只剩下几堆影子和熄灭了的光；人们也因为 战争高昂的物价和新的疾病，阶级仇恨和冷战而死去了，祈祷和信仰都死去了， 文明也是这样…… 黑色的死亡的寿衣……月亮从它的天空的窗口脸面苍白目光呆滞地 俯视着尸体…… 悲哀像幽灵一般在大街上傲然阔步！在海滩上大海和天都望不到了；冬天的乌云把一切 都笼罩在虚无的黑暗之中。创世主似地我在看着光明诞生之前的虚无的黑暗；我在听着 那实实在在的千万层海浪的一声长叹 就像这时在黑暗中的亿万人们呻吟呻吟呻吟…… 黑暗黑暗黑暗……哭泣哭泣哭泣虚无的丑恶 生存的叹息……一闪强烈的电光 照出了点点绿色和黄色的天空还有朵朵红云和一艘驶过的 充满着希望的探路的航船……致泉水呵！泉水从高耸的岩石涌出的，你的命运和我的心 一样 就是要不断地歌唱！有时一群羊走到你身边，饮了水又走开，就像我的心那样，你在孤 寂里又唱起 你的寂寞的歌。你有一个慰安 你和我的这颗心：诸天和你同在 永远用歌泉来淋注你。萤火虫萤火虫，有一个小虫在爬 找它的家，希望有人给它指路；照顾点它吧在黑暗的草丛里给它照亮 好让它找到它的家。在橄榄园里在圣保罗海湾的缄默的橄榄树， 我多么高兴躲开城市的喧嚣在你的林里徘徊，在宁静里去默想 去沉思！呵，你这橄榄树献出了增加面包香味的油，灯盏的油，你多么美丽， 你多么友好！就是在你的林中上帝的儿子曾来休息，默想， 沉思……现在我仿佛看见他 最后一次来到你的林中……我的心和他的一样，在我们岛国的这一黑暗的时刻，被深深 的悲伤和恐惧沉重地压伏了；我的脸 满是汗水……主呵，如若可能不让我母亲， 马耳他，沾那只苦杯的边；给马耳他人带来团结； 让我们远远地躲开那些犹大们他们为了三十块银元把冷酷和麻木注进了我们的灵魂； 把我们从背叛的亲吻中拯救出来吧！主呵，请听我的祈祷，启发所有的马耳他人拾起绿 色的橄榄枝，命令我们大家欢乐地向自由致敬和散拿！① 和散拿！ 和散拿！主呵，如有必要为人民去死，我在这里，我的主， 准备好了！维纳斯的神殿维纳斯住在一座神殿里，一座绿色的神殿 ①希伯来语，赞颂上帝之意。——译者用树干、树杈和垂枝建成的在圣安东，来朝拜的 是那些神殿的穹顶是辽阔无边的灿烂天空；廊柱是四棵修剪整齐的月桂树；厚厚的四壁挂满 了 香豆花图案的五彩缤纷的毡毯。喷泉的水，像大挂灯里的 圣油，滋润着水莲黄色的菡萏如同圆大的绿叶托起的星星的火焰。向阳花向阳花！你唇 上的微笑是圣洁的，你的脸地平线般发亮 你向太阳献上你的虔诚！你的心装不下渴望和热烈的激情 你想望飞离大地…… 告诉我，你想到哪里去呢？得奖的花充满了芬芳筛子般大是那朵得头奖的 最美的花！而那些可怜的蓓蕾，还是绿色的长在同一根花枝上呵，它们被摘去了好让那 一朵花独放，可以开得筛子般大 放出清香去赢得美花的头奖！梦 朋友，你一定知道上帝创造了美丽的世界之前，他做了一个梦梦见田野、溪谷、山峦、 河流，正像一个艺术家在他创作以前那样。当你在郊野散步，记住你是在上帝的梦中行走； 崇敬地静默地踏着轻轻的脚步，就像你跟着那位钢琴家 他用乐器甜柔地把你带进肖邦的梦乡。 贝尔旺（蒂罗尔）绿色的贝尔旺，绿色的枞树林 高挺、坚强，耸立在群山上；绿色的草坪；绿色的街道长着嫩叶的新草；绿色的住宅， 家家地上放着一盆盆的绣球；绿色的农夫衣衫，绿色的丝绒背心， 绿色的帽子和帽上的羽毛，绿色的大蝴蝶花般的眼睛。秋叶不，远远不够，呵，秋叶， 你渐渐憔悴，枯黄 而萎谢……还有那秋风把你吹落，旋卷而鄙夷地把你抛弃 让人们来把你践踏！珍珠叶子在露珠中醒来； 寂静的夜晚创造出粒粒的珍珠；太阳用无限的柔情把它们捧起，穿成一串串的项链，罗 马之夜我记得一个罗马的冬天你被那不治之症折磨得卧床不起；黑夜的雨点敲打着树叶； 黑夜的泪水敲打着我的心。清晨，树叶更绿了， 清晨，我的心更枯了。在荷兰风车前主呵，愿你像一位善良的磨坊主人 让我永远乘你的恩风旋转，去磨麦去供养穷人以及挨饿的人们；主呵，赐予我以风车的 形状； 一个立在天地之间的十字架。在战场上两军对垒 在战壕里：曾是美丽的乡郊农场、村舍、树木、花圃都不见了 只剩下一棵老杏树。杏树忽然披上缟素衣裳， 在充满痛苦的荒废的地平线上代替早就飞走的鸟儿， 它唱：“弟兄们，春天来到了！”马耳他１７８０年 一道高高筑起的坚固的城墙。豪华的宫殿和宾馆令人目眩神扬，在那里 住着互相猜忌的骑士们。金吊灯和金烛台，还有 艳丽的挂毯装饰着雄伟的教堂。在城市的贫民窟里住着 骑士们的私生子，一贫如洗。装备严整的军舰驶进港口满载着偷来的贼赃；又有军舰开 了出去 继续着勇悍的掠夺。 地牢里挤满了铁链锁着的奴隶受苦，挨饿，窒息…… 主呵，保佑这个岛国，使它成为信仰和文化的坚强堡垒吧。叹息主呵，比花岗石还硬， 比青铜还坚的 是人的心肠。我攀上了绳梯去点燃你圣堂前的那排油灯；但是一阵冷风一盏盏地把灯吹 灭—— 我点燃了灯，风又把灯吹灭，无功的劳动呵， 黑暗统治了一切！主呵，你为人的心灵创造的太阳也以失败告终和你圣堂的前面一样 黑暗在统治着一切！主呵，为了人的心灵你必须创造一个射出更大的光辉发出更多的温 暖永远不会熄灭的太阳； 你创造过的那个太阳仿佛已经衰老，而且失去了力量！ 不要让毒药取代了你的太阳！主呵， 你似乎讽刺地对我说： “我能做些什么呢？ 我能使人类违心为善吗？”主呵，我不知道怎样回答你；但是那饥饿病痛的人，被囚禁 受压迫的人，在残酷的战争中无故牺牲的人们的叹息，逼着我的心不断地在你面前叹息，像 那大海在暴风雨之夜 祈求宁静。普鲁文兹普鲁文兹千百次①带来了阴暗和闪电撕裂又毁坏，泛滥又淹没，但 每一次最后却在灰暗的天空升起一道彩虹用颜色的语言说出在他心中带来的 只是美的消息！他毁掉了病叶 让新的叶子萌生！狼 狼是个专制的君主，独自统治着一座小小的树林，他十分严酷；谁要是不尊敬他 ①普鲁文兹是由于吹向马耳他群岛的西北风形成的一种气象，特点是阵雨过后就出太 阳。——译者或是表示有不同意见 他就处以严厉的死刑。 但自从狮子来到，可怜的狼就不再是暴君，他沦为少数党。于是他全心全意地鼓吹 思想自由和宽容。我记得我记得那阵阵欢乐的钟声舒伯特的福哉玛利亚那鲜花的芳馨 我的臂膀紧紧地挽住你的臂膀，你的玫瑰色的脸上发出光辉灿白的披肩拖过教堂的甬 道；马车的灯光闪亮马蹄的声音走过热情等待的人们在我们门前望着我们的美我们的爱；撒 来的如雨的米粒无声地落在我们身上；然后是香槟酒尽情地喷涌出白色的泡沫蛋糕像一座白 塔，喝得半醉的朋友和邻人 跳着狐步、探戈和华尔兹；然后，渐渐地他们向门外走去只有我们在我们的家里在圣母 像的灯光前单独在一起我和你 你和我！我完全是你的你也完全是我的，就像亚当和夏娃那样；一个心，一个呼吸你 睡，我也睡，做一个没有止境的幸福的欢乐和喜悦的发光和闪亮的 幸运和安宁的梦！我记得那阵阵悲哀的钟声花圈上花朵的香气，那烛台和两行排列的孤 儿们念诵着吾主和圣母的名字吟唱着安魂的歌曲；那黑色的长袍焦急等待的人们在我们门前 注视着你的青春你的美 那么迅速地了结在棺木里；马蹄声慢慢地走过石碑拉出的声音坟墓、白骨、蛆虫， 绳索在棺木的重量下吱吱作响墓地上铲泥的声音墓上堆满了鲜花；然后，回家去一直是 祈祷和念珠等到朋友和邻人渐渐地走向门外只有我们在我们的家里在圣母像的灯光前单独在 一起我和空虚 空虚和我！我哭着空虚哭着在白白地准备好的 双人床旁边……致欢乐呵，欢乐，我点上灯，铺开床毯，在瓶里插上鲜花，又开了门， 然后站在台阶上 要在你路过时欢迎你。 你走过了，我用眼睛盯着你，我给你唱一首歌，但是你漠然地走过了，不是一两次了而 是每一次你瞪着我，把唾沫吐在我的心上， 好像我的心是最坏的娼妓。 没有你，我独自生活下去；在我的空寂的房子里在我的艰难的生活里，我尝到了忍耐 工作，和牺牲的欢乐！康斯坦茨湖康斯坦茨湖在格登堡的中心，如果从前的统治者曾以 贪婪和野心 百年来两次迫使我们的父辈流下了满湖的人民的鲜血，现在你用你的甘甜的湖水使我们 忘却仇恨给我们施洗让我们重新结成兄弟，一同游泳，一同在你岸边小径上散步一同享用你 美好的食物一同在你的田野中游戏，白鹅的兄弟们，鸭子的兄弟们， 青蛙的弟兄们在求偶的陶醉中在沼泽里叫着， 你的数不尽的树木弟兄们，你的禽鸟弟兄们 ——那些偷吃你的樱桃的贼——但是，高于一切的是在文明中生活的弟兄们，在民主中 生活的弟兄们，在自由中生活的弟兄们， 在爱与和平中生活的弟兄们，想望进步的弟兄们，欧洲的弟兄们，人类的弟兄们，围绕 着太阳在空中旋转的 世界上的弟兄们。我心中的火光 主呵，你扑灭了我生命的火光；你用死亡，用疾病，用征募，用我邻人的残酷，扑灭了 我的婚姻幸福的火光，我的家庭生活的火光，我的工作的火光，我的健康的火光， 把我遗弃在黑暗里。 主呵，不要扑灭我心中的火光，忍耐的火光，希望的火光，宽恕的火光，爱的火光；让 我的火光像萤火虫那样 独自在黑暗里放光。两个歌手一个面带菜色的歌手穿着褴褛的衣衫带着他的吉他琴夜晚 在酒吧间巡回；在每个酒吧间里他唱上一两支歌然后他围着一张张桌子转 手里托着一只盘子…… 我认得一个和他一样的歌手！我认得那只知了穿着没有颜色的衣衫晒着炎夏的骄阳，从 这棵树飞掠过那棵结满果实的树， 他唱着一两支歌。呵，我多么希望看到 那几棵树往他盘子里扔点什么！ 他们中的哪一个？一个疲乏的老人衣衫褴褛苦役压弯了他的脊背扶着一张犁 跟在一头瘦骨嶙峋的驴子后面……主呵，体现了你的形象的是他们中的哪一个？①播种 星辰的人 秋天收集起乱云的镑镑尘雾，把星辰埋在天空的坟墓里像发芽的种子 ①写于施特拉斯堡辩论“第二个十年发展计划”之时。——译者。 埋在大地里一样。美好的天气回来了，繁星开出花来像荒原上的 野甘菊花那样。在一片荆棘地前在一大片长满青草的地上 牛把草全部吃光，一片叶子也不剩，根也不留 看不出这地方曾经长过草木！只留下你，凶猛的荆棘，因为对着贪婪的唇儿你从叶子里 拔剑出鞘 像从坚堡里抽出的剑儿那样！ 让他们嘲弄你吧，呵，多刺的荆棘，让他们把你叫做上帝的诅咒；让他们憎恨你直到 你的恐怖降临到他们身上！ 效法那多刺的荆棘吧，马耳他人民，不要像那好心的稻草，善良，谦让只够填了外国佬 的 永不餍足的肚皮！马耳他的海在马耳他，每次我举目四望到处我都看到大海用他的蔚蓝 的双眼 在望着我。当爷爷进老人院的时候亲爱的爷爷，我还记得你到老人院去那一天，尽管是 很久以前四十多年了， 我觉得还像是今天！ 你的钱花光了，你儿女的工资又不足以赡养你。你壮年时期曾卖劲地干活在陆上和海 上，有上百次 你几乎淹死在海里！但你的血汗的工资都落到了雇主的腰包，而你总仍是贫穷 仅仅能够糊口。如果你真正愿意，你满可以卖房子过活再过它几年，但你不愿看到我们 被赶出你用汗水盖起的房子；因此你宁愿住进老人院，住在那又湿又冷充满了种种难闻 气味的大收容所里， 离开了你所喜爱的人。这一天来到了；你起得很早穿上凉鞋和最好的衣服提起包袱 你走下楼去……寂静和沉默笼罩了下来 像死一般……每一句说出的话都会刺穿那痛苦的心， 你只说了一句：“我走了。” 我的母亲，为了安慰她自己也为了安慰你，她说： “这星期天我一定去看你。”你离开了家； 尽管你不愿意，我还是追着你跑…… 我记得…… 你离家的时刻，只走了五步你站住了，你回过头来，望着你所爱的家 你的妻子是死在这里边的，在这里你把儿女抚养成人，在这里你和我们孩子们一起游戏 给我们讲我们的马耳他的故事，你向它望了最后的一眼， 你向它作了最后的告别。有时候人的心是多么坚强竟能继续着生活和跳动， 永不停止，只管逼着他吞咽下生活里的一切苦痛！我们一同向前走着 直到我们走到公共汽车旁边你对我说： “走吧，我的孩子，上帝保佑你。” 我失声哭了，我的小小的哭泣撕碎了你的心，你双眼里流下了 两滴很大的泪珠。你攥着手绢慢慢地踏上了公共汽车我站在那里看着汽车驶去越走越 小，越走越远直到 它完全消失！生活和新婚的人们生活把所有的微笑 围绕在新婚的人们身旁。生活对他们只有欢乐，音乐，舞蹈和歌曲，撒来的米粒，美好 的祝愿 祝愿他们长寿，幸福。围绕他们有许多人 痛饮着满斟的美酒。生活决不透露 他们将来的一切。 生活要的只是跳舞，在空中跳跃…… 伪君子！两面派！美丽美丽，美丽得像个天使， 她照亮了一条街。人们不得不承认天堂也必须有她 才算得完美……她和她的丈夫一同走着但当他们走过人们就窃窃地 议论着他们。美丽的花朵呵，美丽的花朵我们从园里把你采来，用绳子把你扎起又把你 插进瓶里，于是，你就像奴隶一样，代替我们显示我们家里有着幸福 但这里却是一点也找不到。他带来的那个人流言在乐园里传布着说 这天的三点钟，上帝的儿子将从人间归来；好奇心在天使中间展开 到底他会把什么样的人带来。天使们准备下一席盛筵， 就是颂歌和歌曲和幸福快乐的曲调；都在等候那个时辰来到，人人都在猜想他会带来什 么样的人。 最后大门开了；上帝的儿子进来了，浑身是伤，浑身是血…… 在上帝的怀抱里，在天使们的注视下，那个人是一个贼。瑞典群岛乘着游艇，我在瑞典 群岛中穿行，在群岛的魔幻之中林深树密 享受了一席蔚蓝和碧绿的盛筵！如果欢乐有一双翅膀我要飞起，和游艇一同，飞上天空 飞到云彩的岛屿中间 ——一席蔚蓝和雪白的享受，寻求 我的心所渴望的东西。 不，不，不要梦想，我的心呵，让大海的魔幻把你迷住，让飞溅到你脸上的浪花 来使你神清气爽。 让自己在数不清的船上摇荡，就像和海鸥相随那样，和片片白帆在一起，回到港湾里停 泊，休息 也在寂静和安宁中睡眠。当我疲倦的时候有的时候，疲倦使我对一切对花木，对禽鸟， 对波浪和云彩，对任何行善的愿望，都感到厌烦；我只渴求 任何一种的自由！但是，温柔的缪斯，在这样黑暗的日子里你来到我这里把我举上你的 翅膀穿过层云 飞上你的清澈灿烂的天空；我神清气爽我被你送回到那给我唱起耐心和爱的温柔的歌的 母亲的身旁。莎士比亚和但丁 莎士比亚和但丁死后在酒店中相逢，我不知道这酒店在什么地方；他们说，他俩和缪斯 们在一起真是愉快，但他俩和女人们在一起却是那么糟糕！灯 太阳说：“我将要下沉，消失了；呵，我走了有谁来照亮这世界呢？有谁呢？” 谁都没有开口；只有灯说了话： “太阳，不要害怕，我会替你发光！”狗在一家农舍的屋顶上一只狗，红着眼睛不停地 对着月亮狂吠；最后，黑暗来临，狗睡着了它很高兴地想着是它把月亮从天上吓跑了 跑得远远的。两姊妹两个姊妹从大街上走来， 一个戴着一顶高大的黑头巾穿着一条黑长裙显示出教会的标记；那一个是个妓女 一条短裙裹住她苗条的大腿。这两个走下大街都抛出了甜柔的微笑， 她们的脸上都表示着企待，一个望着圣母像的慈颜， 那一个却望着美国的水兵。俳句巨蟒的巢穴筑在岩石下面—— 充满暖和爱。花儿，莫告我你和我友的姓氏 我会全忘却。 A随着头阵雨蜗牛出来到处游 像儿童过节。 A微风抚摸我使我忆起慈母手 当我童稚时。 A如果那爱情像美那般能看见 谁会厌看它？ A吾主，你看到 阿姆斯特朗①月中游？ 是在电视上？ A马耳他街道全以圣贤来命名—— 魔鬼此中住。 A我爱听雨声我多希望能听到 露水的声音！ ①美国宇宙航行员。——译者死的睡眠他们鞭打他，打伤了他又把他钉上十字架， 他们把铁钉钉进他的双臂和双脚，他们把一顶刺冠压上他的头颅， 他们用长矛刺穿了他的心……但是现在他死了；他睡的是一种永远死亡的睡眠，他的身 躯挂在那里； 他已感觉不到自己的重量。残酷必须停止，它对他不能再有作为；他在睡着 一个永远死亡的睡眠！没有一滴眼泪忽然有一天死亡把你抓走，我独在异乡得不到援 助，得不到同情， 我没有哭泣……我离开你的坟墓眼里没有一滴眼泪，唇上没有一声呜咽，没有一曲挽 歌， 好像血水已经枯竭……我的亲爱的康尼生活的悲剧榨干了我眼中的泪管，我唇上的歌 声， 我总是像一个断了弦的吉他。我总是发愣地瞠目凝视，好像凋零的蓟花睁着大而紫的眼 睛向着光秃的草原凝望 这草原曾被美丽的春天染得碧绿而现在却被炎夏的烈火烧尽！气球和郁金香 ——看莫尼卡·斯特拉斯那瑞作画有感我看到了你的画 在画里，你把气球而不把花朵画上枝头。在郁金香的位置上那五彩缤纷的气球 看去是多么美好！ 和你一样我也想过：谁知道那热爱孩子的上帝不也就是一个孩子 而郁金香就是他的气球！在慕尼黑的王宫里赫尔玛，她是最美的姑娘之一，贫苦的女 儿；她做娃娃在街角上出卖，她被给孩子们买娃娃的 王后看见了。她被国王看见了在十七岁的时候她成了他的娃娃，在宫殿里她是浓装艳抹 的 三十六个娃娃之一。人们买票进宫观看又赞叹 也叙说着这段故事。献给我的父亲 你在临终，希望得到我的安慰，你向围在你床边的人问： “东尼，他在哪里？” 为了公务的召唤我正在远出；你没有得到我的安慰就死去了；你呼唤出： “东尼，他在哪里？”在我的心上留下了伤痕，一个巨大的伤痕， 就是你临终时没有见到我；你绝望地呼唤： “东尼，他在哪里？” 我试用“国事”这剂药来医治我的创伤；但是没有用处，我耳边总听到那声呼唤： “东尼，他在哪里？”没有哭过的人那从未经历过悲伤的人 不能算是一个人！他怎能成为一个人假如他从来没有哭过，假如他从来没有为世界上的 残酷，为那么多活着的而在罪恶中死去或在折磨中死去的人 掉下一滴眼泪？ 有时要环顾你的周围而感到悲伤！只有从你失望的心中 才能伸出你的充满怜悯的手，使你在人类之中成为一个人。死了的灵魂老太婆，我看见 过你，在你的棺材里；你的女儿在你身旁哭泣， 她的灵魂比你的尸体还要死硬；一个被淫秽的言语溃烂了的灵魂，而更加淫秽的行为 使人充满了比死亡还要可怕的恐怖。乞丐为了你马耳他，我的母亲，我走遍欧洲 和世界各地去行乞。我敲过所有的门，有些人开了门给饭给水甚至也 给你一些援助。 有的人只对我说：“上帝帮助你。” 有的人赶紧把门砰地关上。沿着茫茫无尽的公路我忍受着疲劳，和幻想的破灭， 最难过的是体会到羞怯的痛苦；但我也体会到每一个乞丐都感到的当他累得要死终于把 一袋面包扛到了他的 挨饿的母亲门前时的快乐和幸福。献给我的姑姑你生来漂亮 却没有理智和感觉……你是一个负担，没有人爱你他们对待你就像对待一块门口擦鞋的 棕垫， 他们只给你能维持身心的饮食…… 最后你被送进了“英其雷”，①衰老，痴呆……你孤单地死去他们把你当作叫花子 你棺材里连一块遮体的布也没有……没有人来陪伴你除了我之外；我只是一个穷学生 ①马耳他政府所办的老人院。——译者。 但是我并不因为你的贫穷感到羞愧……世上只有我 只有我的心，爱着你…… 还有我的眼泪。从墓地的小山上十字架的旁边阴沉，静寂， 他的眼睛凝视着他的伤痕，我问生活和存在的一切人： “为什么？为什么？”牧羊人当我还是个孩子的时候在我故乡的村子里我曾看到在休耕 的田野上有一个慈祥的老牧人 在夕阳中放牧。现在我长大了在我故乡的村子里我再走到休耕的田野上；我没有看到那 牧羊人 也没有看到羊群。也许在来生中有一天我会看见那牧羊人和他的羊群 围绕着木槽在顶礼膜拜。我像一个玩偶一个小玩偶在一个孩子的手里有时候她吻它，珍 爱它，有时候她又虐待它；当她玩腻了的时候 就把它扔在一边。我也像一个玩偶在人们的手里 有时候他们喜欢我，珍爱我；有时候虐待我；当他们厌倦了 他们就要把我扔在一边。但我是一个有感觉能体会疼痛，能哭泣 受虐待时会感到痛苦的玩偶；但也像一个玩偶当我死了不会再感到疼痛的时候，我为什 么还在乎 人们怎样对待我！弗雷·迭戈广场三十棵树， 三十个贫民窟围绕着广场，那里，在夜晚，一天劳累之后，困倦的鸟儿睡着了，树上的 枝条，树下的人们 都那么肮脏。十二条绿色的长凳上坐着在一天辛劳之后的附近贫民窟居住的人们， 那些从窗里晾出洗过的衣裳把窗下的人淋湿了的人们……那些老人院的老人们呻吟出对 修女的怨言， 或是乞讨一两分钱去买雪茄。弗雷·迭戈在广场的当中永远和穷人生活在一起；麻雀， 贫民窟的穷人，被遗弃的老人，这些都挤在广场里唠叨，抱怨， 还有一堆榛子壳的垃圾。卖桑葚的人玛莉，这个农家姑娘，顶着陶罐卖着桑葚走过了； 但是最美丽的桑葚，却是她的蝴蝶花般的 在她褐色脸上的乌黑闪亮的眼睛！采桑葚的人身上沾满了甜汁的红渍，俗话说就像桑葚 画在外面一样里面也画上了颜色； 每一笔都添上一滴血。 多么甜柔！玛莉，玛莉，你那蝴蝶花般的黑眼睛和桑葚一样的颜色的 是从桑葚那里得来的吗？那渗透了你窈窕的身躯的 那折磨着注视你的人的心的美妙，它不是从那欢畅地流穿桑树的 主干和枝条的黑色的甜柔里来的吗？每天黎明早早起来，起来就替我们从你家高过屋顶 的树上采来了一罐桑葚；带来了你的双睛，带来了你的头发，带来了你的双颊，这一切都是 从那和你的屋一般高的桑树里来的穿过肮脏的市街，给我们带来了 顶在你头发上的一罐桑葚，还有从你屋里生长出来的 健康和愉快！ 假如你只剩六分钱……朋友， 如果你口袋里只剩下六分钱，就用三分钱给你自己买一块面包；用其余的钱买一把芬芳 的 会使你充满了新的希望的水仙花。《关于女人》三版自序 《关于女人》的初版后记和再版自序，说的都是实话，不过那都是用“男士”的口吻和 身份写的，如今这“三版自序”，我就只好“打开天窗说亮话”了！ 宁夏人民出版社托人来向我索稿，我无以应命，只好以久已绝版的《关于女人》送给他 们——一九六六年九月初，我写的几本书都让红卫兵拿去“审查”，至今没有下落！我手里 的这本《关于女人》还是巴金同志替我在上海的旧书摊上寻来的——我对这本书有点偏爱， 没事就翻来看看，不但是要和书中的我所喜爱的人物晤面，而且因为我写这本书的来由，很 有意思：一来我那时——一九四○——一九四三年——经济上的确有些困难，有卖稿的必要 （我们就是拿《关于女人》的第一篇稿酬，在重庆市上“三六九”点心店吃的一九四○年的 年夜饭的）。二来，这几篇东西不是用“冰心”的笔名来写，我可以“不负责任”，开点玩 笑时也可以自由一些。 《关于女人》的再版，是巴金同志拿去交给开明书店的。 如今这本书的三版，又是交给巴金的弟弟采臣同志的。这就好像一个孩子，背着大人做 了一件利己而不损人的淘气事儿，自己虽然很高兴，很痛快，但也只能对最知心的好朋友， 悄悄地说说！一九八○年八月三十一日（《关于女人》，宁夏人民出版社１９８０年１２月 出版。）生命从八十岁开始① 亲爱的小朋友： 我每天在病榻上躺着，面对一幅极好看的画。这是一个满面笑容，穿着红兜肚，背上扛 着一对大红桃的孩子，旁边写着“敬祝冰心同志八十大寿”，底下落款是“一九八○年十月 《儿童文学》敬祝”。 每天早晨醒来，在灿烂的阳光下看着它，使我快乐，使我鼓舞，但是“八十”这两个 字，总不能使我相信我竟然已经八十岁了！ 我病后有许多老朋友来信，又是安慰又是责难，说：“你以后千万不能再不服老了！” 所以，我在复一位朋友的信里说： “孔子说他常觉得‘不知老之将至’，我是‘无知’到了不知老之已至的地步！” 这无知要感谢我的千千万万的小读者！自从我二十三岁起写《寄小读者》以来，断断续 续地写了将近六十年。正是许多小读者们读《寄小读者》后的来信，这热情的回响，使我永 远觉得年轻！ ①这篇文章是《三寄小读者》一书的序。 我在病中不但得到《中国少年报》编辑部的赠花，并给我拍了照，也得到许多慰问的 信，因为这些信的祝福都使我相信我会很快康复起来。我的病是在得了“脑血栓”之后，又 把右胯骨摔折。因此行动、写字都很困难。写这几百字几乎用了半个小时，但我希望在一九 八一年我完全康复之后，再努力给小朋友们写些东西。西谚云“生命从四十岁开始”。我想 从一九八一年起，病好后再好好练习写字，练习走路。“生命从八十岁开始”，努力和小朋 友们一同前进！祝你们健康快乐 你们的热情的朋友冰心一九八○年十月二十九日于北京医院。致赵清阁 清阁： 病中得你来信，还看到你给文藻的信，感谢你的惦念！我先是脑血栓，后是右胯骨骨 折，前后住了将近半年的医院，现在定后天（星期五）出院了，怕回家后太乱，先给你写 信。 阳翰老也在此住院，常常在一起闲谈，颇不寂寞。他是气管炎，还有其他的病，如疝气 等，但他明年三月有去日本的任务，我看也够呛。 和翰老闲谈的时候，常常谈起你，据说你身体也不太好，这我是知道的，尤其是冬天， 希望你多保重，少出去！ 我脑血栓病可以说是恢复了，只是因为加上骨折，手脚不太灵便，希望慢慢可以康复起 来。 病后写字不用眼镜了，字迹歪斜不可免，因为怕你惦记，同时我也惦记你，匆书数行， 祝你新年百福。 冰心１２、２４、１９８０１９８１年 《闽中现代作家作品选评》序卓如同志让我给《闽中现代作家作品选评》作序，并给我 看了作家们的姓名，这给我以很大的惊奇和喜悦。惊奇的是：我不知道现代作家中竟有这许 多福建人（因为我们见面时都说普通话，谁也没有问起籍贯）；喜悦的是：我们福建文风不 堕，现在还有这许多作家。 在这十九位作家中，有我在二十年代就认识的，如郑振铎、许地山、庐隐；有此后几十 年中相识而又相熟的，如林林、林庚、郭风；有的是相识而不相熟；有的只见过几面；有的 甚至“缘悭一面”。但是他们的作品我却是都拜读过的。他们的时代不同，经历不同，风格 不同，各别地都带着有福建人特色的、浓郁的南国风光和归侨情味。读了这些作品，如同进 入了一座百花齐放的亚热带花园，万紫千红，目不暇给！ 我觉得这本书会引起它的读者们——尤其是我的乡亲们——对于祖国（故乡）和生活的 热爱。在新长征路上，心里怀着这种热爱，就使我们在现实生活中，有个慰安和企望。 承蒙赵朴初同志为本书题签，在此一并致谢。一九八一年一月十日《高士其及其作品选 介》序高士其同志是一位优秀的作家。他以诗人的情怀和笔墨，为少年儿童写出许多流畅动 人的科学诗文，这在儿童文学作者中是难能可贵的。 使我尤其敬佩的是他以伤残之手数十年如一日坚持不懈地为少年儿童写作！这不是有一 颗热爱儿童的心和惊人的毅力，是办不到的。我希望亲爱的小读者们，在读到这本书时能够 体会并且记住这一点。 李京浩同志让我为《高士其及其作品选介》作序，病后腕弱，只能写到这里，不敢说是 作序，只是向高士其同志表示我的由衷的同情和钦佩。一九八一年一月十六日致巴金 老巴： 我又在医院里给你写信！ 说起也真烦人，不过是在两星期之前，有一次三十分钟的昏迷，北京医院又把我接来 了，做了两星期的点滴，照了两张Ｘ片，明天再取一次血，化验一番，大概就可被释放了！ 我现在对自己真没有信心，这脑病随时都可以来侵犯我，稍为多写一点，在我还很高兴 的时候，它就来了，可恶！ 你的一月九日的信，总在手边，吴青和我常常谈到你和小林，我们都觉得何时再有一次 “同游”才好。我的好友不多，有了又不易在一起！ 你争取写，好！更要争取多活，活得健康，这是写的本钱！ 你的“空调器”加热不多，而费电不少，据行家说，不应用电，而应用瓦斯。 吴青收到你许多书，让她自己来谢你，这半年为我的病，真难为她了，荒废了许多学 业。 别的不多说了，祝你健康，好好劳逸结合，替我亲小林一口。冰心１月２９日致赵清阁 清阁： 谢谢你的信，和托方殷带来的巧克力糖一包，我们在旧年除夕一家人吃了，都感谢你！ 我又因为一次三十分钟的昏迷，住了二十天的医院，看来以后也免不了要多住院，现在 “一切需人”，家里只靠我小女儿吴青夫妇来维持。我除了还能写字外，一切都困难，只盼 春来可以好一些。 以后不能多写信了，只要没有消息，就是好消息。你自己也要保重！ 我在医院，天天见阳翰老，他也常谈起你。不写了，祝新春如意冰心２、８致葛翠琳① 翠琳同志： 感谢你的来信，《野葡萄》也收到，我就是等收到书后才写信的。 惊悉你的母亲和婆母先后病逝，失母之痛，我是深知的，但在老、病之后，知道这也是 自然规律，如今“死者已登仙界”，精神物质上都解除了痛苦，只是生者太难过，还望你节 哀！ 我在半年中，三进三出于北京医院，二月三日最后回，现有吴青一家搬来同住，以便照 顾，家里更挤了，一时还没有办法。 脑血栓给我的后遗症是字写不好了！骨折使我行动不便，但头脑还可用。 ①葛翠琳，儿童文学女作家。河北乐亭人。北京崇慈女子中学毕业后，考入燕京大学。 中华人民共和国成立后，曾在北京市委文艺工作委员会、北京市文化局编审科、北京市文联 创作委员会工作和创作。１９５３年发表第一篇童话，相继出版了童话集《野葡萄》、《翻 跟头的小木偶》，长篇小说《蓝翅鸟》等。 我们一家人问你好！冰心２月１８日悼念茅公 早晨在床上听到茅公逝世的广播，“这个消息终于传来了”，我这样想，眼泪落到了我 的枕上。 大约是半个月以前吧，我和在北京医院住着的阳翰笙同志通电话，他对我说：“茅公住 院了，在一楼，靠氧气维持，情况不太好。”我想起茅公比我大五岁，也有八十五岁的高龄 了，心中就觉着不好，我只说“你去看望他时，替我问候问候吧，我自己一时去不了。” 我认识茅公，是通过振铎同志的，先是一九二一年我的那篇《超人》在《小说月报》发 表以后，振铎说，“你猜那位写按语的冬芬女士是谁？就是我们的沈雁冰啊！”一九三六年 我第二次出国，路过上海，在振铎给我饯行的席上，我和茅公首次见面。一九三八年底，茅 公到新疆去，路经昆明，在我们家吃了一顿饭。再以后，恐怕就是解放后了，在种种文艺的 集会上，我们总能见面。我记得在五十年代，我有一次陪金近同志到茅公家里，请他为儿童 文学写写文章，他欣然答应了。 以后就是在六十年代初期，我们一同参加一个代表团到开罗去，回来在广东从化休息。 郭老，茅公，夏衍同志要打“百分”，拉我去凑数，茅公幽默地称我为“该老太太”。在这 中间，我们还为一件事打赌，我忘了是什么事，他输给我一张亲笔写的条幅，字迹十分秀 劲，我还没有来得及去裱，十年浩劫中被抄走了，一直没有下落！ 从茅公，我就想到许多朋友，如郭老，如老舍，如振铎……他们都是当时文坛上朵朵怒 放的奇花，花褪残红后，结了硕大深红的果子，果熟蒂落，他们一个个地把自己贡献出来， 他们的果核又埋在祖国的大地上，重新萌芽，开花，结果，代代不绝！ 这是我现在的感想，我心里非常平静，茅公遗留给我们的深红的果实，是无比地硕大芬 香的，茅公这八十五年的光阴并没有白过！１９８１年３月２８日晨１０时致上海文艺出版 社同志 上海文艺出版社同志： 信悉，卓如同志手里现有我的一切手稿，她为人朴实可靠（她在文研所工作），而且常 来征求我的意见，我以为可以托她编选。你们有什么意见，不妨对她提，我想她是乐于接受 的。祝笔健冰心三月三十一日致巴金 巴金老弟： 我记得我还欠你一封信，昨天又得你的信，我感到十分喜悦，谢谢你！ 《空巢》得的奖，出乎我意外，因为是我这一生中因写作而得奖的第一次，因而也很高 兴，昨天几位同时得奖的女作家，叶文玲，益希卓玛，张抗抗来看我，我们谈了一会，医生 限制我见客，此外我并没有接待人。 我羡慕你在这美好的春天，能到西湖上去！我因行动不便，那里都不愿去，想起去年东 京之游，恍如隔世！ 老巴，不要太累了吧！你四月来是否同小林一起来呢？我十分想你们，很想同你们见 面、谈话，人生几何！我除了脑子还管用之外，其他的都不太听话，我每天看书多，想的也 多，可惜医生连我家里人都不让我写，尤其是吴青，她为侍候我的病，瘦了不少，人说她也 老了！文藻同我们一家都问你好。替我亲小林和端端各一口！冰心４、２童年杂忆 童年呵！ 是梦中的真， 是真中的梦， 是回忆时含泪的微笑。 ——《繁星》 一九八○年的后半年，几乎全在医院中度过，静独时居多。这时，身体休息，思想反而 繁忙，回忆的潮水，一层一层地卷来，又一层一层地退去，在退去的时候，平坦而光滑的沙 滩上，就留下了许多海藻和贝壳和海潮的痕迹！ 这些痕迹里，最深刻而清晰的就是童年时代的往事。我觉得我的童年生活是快乐的，开 朗的，首先是健康的。该得的爱，我都得到了，该爱的人，我也都爱了。我的母亲，父亲， 祖父，舅舅，老师以及我周围的人都帮助我的思想、感情往正常、健康里成长。二十岁以后 的我，不能说是没有经过风吹雨打，但是我比较是没有受过感情上摧残的人，我就能够禁受 身外的一切。有了健康的感情，使我相信人类的前途是光明的，虽然在螺旋形上升的路上， 是峰回路转的，但我们有自己的看法，自己的判断，来克制外来的侵袭。 八十年里我过着和三代人相处（虽然不是同居）的生活，感谢天，我们的健康空气，并 没有被污染。我希望这爱和健康的气息，不但在我们一家中间，还在每一个家庭中延续下 去。 话说远了，收回来吧。读书 我常想，假如我不识得字，这病中一百八十天的光阴，如何消磨得下去？ 感谢我的母亲，在我四、五岁的时候，在我百无聊赖的时候，把文字这把钥匙，勉强地 塞在我手里。到了我七岁的时候，独游无伴的环境，迫着我带着这把钥匙，打开了书库的大 门。 门内是多么使我眼花缭乱的画面呵！我一跨进这个门槛，我就出不来了！我的文字工 具，并不锐利，而我所看到的书，又多半是很难攻破的。但即使我读到的对我是些不熟习的 东西，而“熟能生巧”，一个字形的反复呈现，这个字的意义，也会让我猜到一半。 我记得我首先得到手的，是《三国演义》和《聊斋志异》，这里我只谈《聊斋志异》。 《聊斋志异》真是一本好书，每一段故事，多的几千字，少的只有几百字。其中的人 物，是人、是鬼、是狐，都有自己独特的性格，每个“人”都从字上站起来了！看得我有时 欢笑，有时流泪，母亲说我看书看得疯了。不幸的《聊斋志异》，有一次因为我在澡房里偷 看，把洗澡水都凉透了，她气得把书抢过去，撕去了一角，从此后我就反复看着这残缺不完 的故事，直到十几年后我自己买到一部新书时，才把故事的情节拼全了。 此后是无论是什么书，我得到就翻开看。即或不是一本书，而是一张纸，哪怕是一张极 小的纸，只要上面有字，我就都要看看。我记得当我八岁或九岁的时候，我要求我的老师教 给我做诗。他说做诗要先学对对子，我说我要试试看。他笑着给我写了三个字，是“鸡唱 晓”，我几乎不假思索地就对上个“鸟鸣春”，他大为喜悦诧异，以为我自己已经看过韩愈 的《送孟东野序》。其实“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”这四句话，我是在 一张香烟画的后面看到的！ 再大一点，我又看了两部“传奇”，如《再生缘》、《天雨花》等，都是女作家写的， 七字一句的有韵的故事，中间也夹些说白，书中的主要角色，又都是很有才干的女孩子。如 《再生缘》中的孟丽君，《天雨花》中的左仪贞。故事都很曲折，最后还是大团圆。以后我 还看一些类似的书，如《凤双飞》，看过就没有印象了。 与此同时，我还看了许多商务印书馆出版的“说部丛书”，其中就有英国名作家迭更斯 的《块肉余生述》，也就是《大卫·考伯菲尔》，我很喜欢这本书！译者林琴南老先生，也 说他译书的时候，被原作的情文所感动，而“笑啼间作”。我记得当我反复地读这本书的时 候，当可怜的大卫，从虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅途中饥寒交迫的时候，我一 边流泪，一边掰我手里母亲给我当点心吃的小面包，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我 自己是幸福的！有时被母亲看见了，就说，“你这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还 哭！”事情过去几十年了，这一段奇怪的心理，我从来没有对人说过！我的另一个名字 我的另一个名字，是和我该爱而不能爱的人有关，这个人就是我的姑母。 我从来没有见过我的姑母，只从父亲口里听到关于她的一切。她是父亲的姐姐，父亲四 岁丧母，一切全由姐姐照料。 我记得父亲说过姑母出嫁的那一天，父亲在地上打着滚哭，看来她似乎比我的父亲大得 多。 姑母嫁给冯家，我在一九一一年回福州去的时候，曾跟我的父亲到三官堂冯家去看我的 姑夫。姑姑生了三男二女，我的二表姐，乳名叫“阿三”的，长得非常的美。坐在镜前梳 头，发长委地，一张笑脸红扑扑地！父亲替她做媒，同一位姓陈的海军青年军官——也是父 亲的学生——结了婚，她回娘家的时候，就来看我们。我们一大家的孩子都围着她看，舍不 得走开。 冯家也是一个大家庭，我记得他们堂兄弟姐妹很多，个个都会吹弹歌唱，墙上挂的都是 些箫，笙，月琴，琵琶之类。 父亲常说他们家可以成立一个民乐团！ 我生下来多病。姑母很爱我的父母，因此也极爱我。据说她出了许多求神许愿的主意， 比如说让我拜在吕洞宾名下，作为寄女，并在他神座前替我抽了一个名字，叫“珠瑛”，我 们还买了一条牛，在吕祖庙放生——其实也就是为道士耕田！ 每年在我生日那一天，还请道士到家来念经，叫做“过关”。 这“关”一直要过到我十六岁，都是在我老家福州过的，我只有在回福州那个时期才得 “恭逢其盛”！一个或两个道士一早就来，在厅堂用八仙桌搭起祭坛，围上红缎“桌裙”， 点蜡，烧香，念经，上供，一直闹到下午。然后立起一面纸糊的城门似的“关”，让我拉着 我们这一大家的孩子，从“关门”里走过，道士口里就唱着“××关过啦”“××关过 啦”，我们哄笑着穿走了好几次，然后把这纸门烧了，道士也就领了酒饭钱，收拾起道具， 回去了。 吕祖庙在福州城内乌石山上——福州是山的城市，城内有三座山，乌石山，越王山（屏 山），于山。一九三六年冬我到欧洲七山之城的罗马的时候，就想到福州！ 吕祖庙是什么样子，我已忘得干干净净，但是乌石山上有两大块很光滑的大石头，突兀 地倚立在山上，十分奇特。福州人管这两块大石头叫“桃瓣李片”，说出来就是一片桃子和 一片李子倚立在一起，这两块石头给我的印象很深。 和我的这个名字（珠瑛）有联系的东西，我想起了许多，都是些迷信的事，像把我寄在 吕祖名下和“过关”等等，我的父亲和母亲都不相信的，只因不忍过拂我姑母的意见，反正 这一切都在老家进行，并不麻烦他们自己，也就算了，“珠瑛”这个名字，我从来没有用 过，家里人也从不这样称呼我。 在我开始写短篇小说的时候，一时兴起，曾想以此为笔名，后来终竟因为不喜欢这迷信 的联想，又觉得“珠瑛”这两字太女孩子气了，就没有用它。 这名字给了我八十年了，我若是不想起，提起，时至今日就没有人知道了。父亲的 “野”孩子 当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说，“看你的脸都晒‘熟’了！ 一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答，“你的孩子，大 了还会野吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。 的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的，一手训练出来的。因为我从小男装，连 穿耳都没有穿过。记得我回福州的那一年，脱下男装后，我的伯母，叔母都说“四妹（我在 大家庭姐妹中排行第四）该扎耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说“你们看她左 耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”我自己看不见我左耳唇后面的 小黑痣，但是我至终没有扎上耳朵眼！ 不但此也，连紧鞋父亲也不让穿，有时我穿的鞋稍为紧了一点，我就故意在父亲面前一 瘸瘸地走，父亲就埋怨母亲说，“你又给她小鞋穿了！”母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋 样推到父亲面前说“你会做，就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真的拿起 剪刀和纸就要铰个鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。 那时候，除了父亲上军营或军校的办公室以外，他一下班，我一放学，他就带我出去， 骑马或是打枪。海军学校有两匹马，一匹是白的老马，一匹黄的小马，是轮流下山上市去取 文件或书信的。我们总在黄昏，把这两匹马牵来，骑着在海边山上玩。父亲总让我骑那匹老 实的白马，自己骑那匹调皮的小黄马，跟在后面。记得有一次，我们骑马穿过金钩寨，走在 寨里的小街上时，忽然从一家门里蹒跚地走出一个刚会走路的小娃娃，他一直闯到白马的肚 子底下，跟在后面的父亲，吓得赶忙跳下马来拖他。不料我座下的那匹白马却从从容容地横 着走向一边，给孩子让出路来。当父亲把这孩子抱起交给他的惊惶追出的母亲时，大家都松 了一口气，父亲还过来抱着白马的长脸，轻轻地拍了几下。 在我们离开烟台以前，白马死了。我们把它埋在东山脚下。我有时还在它墓上献些鲜 花，反正我们花园里有的是花。 从此我们再也不骑马了。 父亲还教我打枪，但我背的是一杆鸟枪。枪弹只有绿豆那么大。母亲不让我向动物瞄 准，只许我打树叶或树上的红果，可我很少能打下一片绿叶或一颗红果来！ 烟台是我们的！ 夏天的黄昏，父亲下了班就带我到山下海边散步，他不换便服，只把白色制服上的黑地 金线的肩章取了下来，这样，免得走在路上的学生们老远看见了就向他立正行礼。 我们最后就在沙滩上面海坐下，夕阳在我们背后慢慢地落下西山，红霞满天。对面好像 海上的一抹浓云，那是芝罘岛。岛上的灯塔，已经一会儿一闪地发出强光。 有一天，父亲只管抱膝沉默地坐着，半天没有言语。我就挨过去用头顶着他的手臂， 说，“爹，你说这小岛上的灯塔不是很好看么？烟台海边就是美，不是吗？”这些都是父亲 平时常说的话，我想以此来引出他的谈锋。 父亲却摇头慨叹地说，“中国北方海岸好看的港湾多的是，何止一个烟台？你没有去过 就是了。” 我瞪着眼等他说下去。 他用手拂弄着身旁的沙子，接着说，“比如威海卫，大连湾，青岛，都是很好很美 的……” 我说，“爹，你哪时也带我去看一看。”父亲拣起一块卵石，狠狠地向海浪上扔去，一 面说，“现在我不愿意去！你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人 的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个 不冻港！” 我从来没有看见父亲愤激到这个样子。他似乎把我当成一个大人，一个平等的对象，在 这海天辽阔、四顾无人的地方，倾吐出他心里郁积的话。 他说，“为什么我们把海军学校建设在这海边偏僻的山窝里？我们是被挤到这里来的 呵。这里僻静，海滩好，学生们可以练习游泳，划船，打靶等等。将来我们要夺回威海，大 连，青岛，非有强大的海军不可。现在大家争的是海上霸权呵！” 从这里他又谈到他参加过的中日甲午海战：他是在威远战舰上的枪炮副。开战的那一 天，站在他身旁的战友就被敌人的炮弹打穿了腹部，把肠子都打溅在烟囱上！炮火停歇以 后，父亲把在烟囱上烤焦的肠子撕下来，放进这位战友的遗体的腔子里。 “这些事，都像今天的事情一样，永远挂在我的眼前，这仇不报是不行的！我们受着外 来强敌的欺凌，死的人，赔的款，割的地还少吗？ “这以后，我在巡洋舰上的时候，还常常到外国去访问。 英国，日本，法国，意大利……我觉得到哪里我都抬不起头来！你不到外国，不知道中 国的可爱，离中国越远，就对她越亲。但是我们中国多么可怜呵，不振兴起来，就会被人家 瓜分了去。可是我们现在难关多得很，上头腐败得……” 他忽然停住了，注视着我，仿佛要在他眼里把我缩小了似的。他站起身来，拉起我说， “不早了，我们回去吧！” 一般父亲带我出去，活动的时候多，像那天这么长的谈话，还是第一次！在这长长的谈 话中，我记得最牢，印象最深的，就是“烟台是我们的”这一句。 许多年以后，除了威海卫之外，青岛，大连，我都去过。 英国、日本、法国、意大利……的港口，我也到过，尤其在新中国成立后，我并没有觉 得抬不起头来。做一个新中国的人民是光荣的！ 但是，“烟台是我们的”，这“我们”二字，除了十亿我们的人民之外，还特别包括我 和我的父亲！一九八一年四月《记事珠》自序 人民文学出版社要出一系列作家谈创作的书，也向我索稿。我这几十年来，随着时光的 推移、环境的改变，心有所感，兴之所至，断断续续地随意写些短文、小诗、书信和短篇小 说，尽是零敲碎打，随写随交了出去，从来没有写过大块文章，也从来没有写作计划，根本 谈不上创作道路！而且几十年来东迁西移，即使有些著作、手稿，也遗失殆尽，要追溯追踪 这条零碎断续的痕迹、线索，也要花许多时间和精力，今天的我，是办不到的了。 在这里，我要感谢卓如同志——我很喜欢佩服这位耐心认真的年轻人——她从不同时 代、不同刊物里搜寻出许许多多我零敲碎打的、散落在各个角落的竹头木屑，而且搜集得十 分齐全！当她把这本书目拿来给我看的时候，使我感到意外的喜悦。比如说，我在一九四二 年也曾写过《我的童年》这篇短文，我的脑海中就没有一点印迹！ 书名为《记事珠》，也是我临时想起的。美其名曰“珠”，并不是说这些短文有什么 “珠光宝气”。其实就是说明每一段文字都像一串珠中的一颗，互不相干，只是用“我”这 一根细线，把它们穿在一起而已。是为序。一九八一年四月二十八日清晨 （本篇最初发表于《新文学史料》１９８１年第３期，《记事珠》，人民文学 出版社１９８２年１月初版。）致谢为楫① 亲爱的楫弟： 得来信，知你还好，教学也能努力干下去，很好。我现在到底老了，生活不能自理，走 路也得人扶，真是风烛残年，不说也罢。 知道大小弟都来看过你（叫他们给我来信吧），那就很好。 听说大弟就在兰州科学院自动化研究所工作，就近有事还可以联系。现在只有靠他们 了，跟他们要搞好关系。 二哥常出差，每次出去回来，必给我打电话，他还好。不说了，自己保重吧。姐姐五、 十八 ①谢为楫，冰心的三弟，１９１０年生于山东烟台。１９２９年以“冰季”为笔名发表 小说，相继出版了《温柔》、《幻醉及其他》。后到英国利物浦海上学校学习航海。１９３ ４年回国后在海关缉私船上工作。５０年代末到甘肃武威中学教书。７０年代末到兰州大学 教英语。 献给我们挚爱的宋奶奶——记一个小学生的话现在，马蹄表上的长短针笔直地正是“六 一”早晨的六点钟。 窗外的天空还是灰白色的，和我心里的天空一样， 还没有现出灿烂的阳光！这本是自有“六一”以来我们的党中央 号召社会、学校和家庭， 从四面八方，尽上一切的力量来鼓励我们健康成长。我们天天快乐地 我们更是天天忧虑地注意着公报上您的病情的消息。 宋奶奶！今天，我们自己的节日，我们只听得见您的伟大的心，在人民大会堂里 在党的红旗下 和我们一起轻轻地跳动。宋奶奶，我不止一次地我不止一次站得 和您很近、很近，但是我不敢越众上前，向伟大慈祥的您说出 我自己渺小平凡的名字。 更不敢拉过您柔软温暖的手按在我狂跳的心上。 我只是三亿儿童中的一个， 我从来又是一个腼腆的姑娘。 宋奶奶，您从来没有离开过我，您的伟大的心永远和我一起跳动。 我决不会忘记您的关怀和热爱，我也决不会忘记您殷切的希望。 您伟大的业绩我都铭记在心，我心里永远竖立着您光辉的形象。 到了二○○○年我就会长成一个大人，那时，您看我用实际的行动，在为祖国四化的成 绩表上 把您颂扬！一九八一年六一国际儿童节致巴金 巴金老弟： 今天早晨有两个四川人民出版社的编辑带着你的侄子李致同志的信来看我（信上称我为 “阿姨”，才看时不知道这称呼是从哪里来的！）吴青同那两位四川人大讲起四川话，谈得 非常起劲。送客回来就收到你寄来的书《探索集》，一口气就把它读完了！你还是真能写！ 而且写得痛快。我不知道你近体如何？杂事能够推掉一点否？我现在行动不便，索性哪儿也 不去了，本来也可以写点小玩意儿，只是安不下心来。每天都收到一两本文艺刊物，再加上 四份报纸，看看一天就过去了。你告诉小林，我写回忆之三《我到了北京》，已有几千字， 已写了好几天了，还没有写到上中学，怕她嫌短，但又总续不下去，天天有人来。现在吴青 一家搬回来住，我们更挤了。我和文藻和小学生一样，一男一女，共用一张两屉桌！希望早 点能多分一个单元，让吴青他们也舒坦一点。我每次写信，都让你代我亲小林和端端，但小 林抱怨说，你从来不亲他们，那么就请你打他们各一下吧！打也是“疼”。一笑。 这信写得够长了，请转小林一阅，并问她一家好。祝笔健。冰心六、十我到了北京 大概是在一九一三年初秋，我到了北京。 中华民国成立后，海军部长黄钟瑛打电报把我父亲召到北京，来担任海军部军学司长。 父亲自己先去到任，母亲带着我们姐弟四个，几个月后才由舅舅护送着，来到北京。 实话说，我对北京的感情，是随着居住的年月而增加的。 我从海阔天空的烟台，山清水秀的福州，到了我从小从舅舅那里听到的腐朽破烂的清政 府所在地——北京，我是没有企望和兴奋的心情的。当轮船缓慢地驶进大沽口十八湾的时 候，那浑黄的河水和浅浅的河滩，都给我以一种抑郁烦躁的感觉。 从天津到北京，一路上青少黄多的田亩，一望无际，也没有引起我的兴趣！到了北京东 车站，父亲来接，我们坐上马车，我眼前掠过的，就是高而厚的灰色的城墙，尘沙飞扬的黄 土铺成的大道，匆忙而又迂缓的行人和流汗的人力车夫的奔走，在我茫然漠然的心情之中， 马车已把我送到了一住十六年的“新居”，北京东城铁狮子胡同中剪子巷十四号。 这是一个不大的门面，就像天津出版社印的老舍先生的《四世同堂》的封面画，是典型 的北京中等人家的住宅。大门左边的门框上，挂着黑底金字的“齐宅”牌子。进门右边的两 扇门内，是房东齐家的住处。往左走过一个小小的长方形外院，从朝南的四扇门进去，是个 不大的三合院，便是我们的“家”了。 这个三合院，北房三间，外面有廊子，里面有带砖炕的东西两个套间。东西厢房各三 间，都是两明一暗，东厢房作了客厅和父亲的书房，西厢房成了舅舅的居室和弟弟们读书的 地方。从北房廊前的东边过去，还有个很小的院子，这里有厨房和厨师父的屋子，后面有一 个蹲坑的厕所。北屋后面西边靠墙有一座极小的两层“楼”，上面供的是财神，下面供的是 狐仙！ 我们住的北房，除东西套间外，那两明一暗的正房，有玻璃后窗，还有雕花的“隔 扇”，这隔扇上的小木框里，都嵌着一幅画或一首诗。这是我在烟台或福州的房子里所没有 的装饰，我很喜欢这个装饰！框里的画，是水墨或彩色的花卉山水，诗就多半是我看过的 《唐诗三百首》中的句子，也有的是我以后在前人诗集中找到的。其中只有一首，是我从来 没有遇见过的，那是一首七律：风急天高（？）忽断闻难解乱丝唯勿理善存余焰不教焚事当 路口三叉误人便江头九派分今日始知吾左计枉亲书剑负耕耘 我觉得这首诗很有哲理意味。 我们在这院子里住了十六年！这里面堆积了许多我对于我们家和北京的最初的回忆。 我最初接触的北京人，是我们的房东齐家。我们到的第二天，齐老太太就带着她的四姑 娘，过来拜访。她称我的父母亲为“大叔”、“大婶”，称我们为姑娘和学生。（现在我会 用“您”字，就是从她们学来的。）齐老太太常来请我母亲到她家打牌，或出去听戏。母亲 体弱，又不惯于这种应酬，婉言辞谢了几次之后，她来的便少了。我倒是和她们去东安市场 的吉祥园，听了几次戏，我还赶上了听杨小楼先生演黄天霸的戏，戏名我忘了。我又从《汾 河湾》那出戏里，第一次看到了梅兰芳先生。 我常被领到齐家去，她们院里也有三间北屋和东西各一间的厢房。屋里生的是大的铜的 煤球炉子，很暖。她家的客人很多，客人来了就打麻雀牌，抽纸烟。四姑娘也和他们一起打 牌吸烟，她只不过比我大两三岁！ 齐家是旗人，他本来姓“祈”（后来我听到一位给母亲看病的满族中医讲到，旗人有八 个姓，就是童、关、马、索、祈、富、安、郎。），到了民国，旗人多改汉姓，他们就姓了 “齐”，他们家是老太太当权，齐老先生和他们的小脚儿媳，低头出入，忙着干活，很少说 话。后来听人说，这位齐老太太从前是一个王府的“奶子”，她攒下钱盖的这所房子。我总 觉得她和我们家门口大院西边那所大宅的主人有关系。这所大宅子的前门开在铁狮子胡同， 后门就在我们门口大院的西边。 常常有穿着鲜艳的旗袍和坎肩，梳着“两把头”，髻后有很长的“燕尾儿”，脚登高底 鞋的贵妇人出来进去的。她们彼此见面，就不住地请安问好，寒暄半天，我远远看着觉得十 分有趣。但这些贵妇人，从来没有到齐家来过。 就这样，我所接触的只是我家院内外的一切，我的天地比从前的狭仄冷清多了，幸而我 的父亲是个不甘寂寞的人，他在小院里砌上花台，下了“衙门”（北京人称上班为上衙 门！） 便卷起袖子来种花。我们在外头那个长方形的院子里，还搭起一个葡萄架子，把从烟台 寄来的葡萄秧子栽上。后来父亲的花园渐渐扩大到大门以外，他在门口种了些野茉莉、蜀葵 之类容易生长的花朵，还立起了一个秋千架。周围的孩子就常来看花，打秋千，他们把这大 院称作“谢家大院”。 “谢家大院”是周围的孩子们集会的地方，放风筝的、抖空竹的、跳绳踢毽子的、练自 行车的……热闹得很。因此也常有“打糖锣的”的担子歇在那里，锣声一响，弟弟们就都往 外跑，我便也跟了出去。这担子里包罗万象，有糖球、面具、风筝、刀枪等等，价钱也很便 宜。这糖锣担子给我的印象很深！前几年我认识一位面人张，他捏了一尊寿星送我，我把这 尊寿星送给一位英国朋友——一位人类学者，我又特烦面人张给我捏一副“打糖锣的”的担 子，把它摆在我玻璃书架里面，来锁住我少年时代的一幅画境。 总起来说，我初到北京的那一段生活，是陌生而乏味的。 “山中岁月”、“海上心情”固然没有了，而“辇下风光”我也没有领略到多少！那时 故宫、景山和北海等处，还都没有开放，其他的名胜地区，我记得也没有去过。只有一次和 弟弟们由舅舅带着逛了隆福寺市场，这对我也是一件新鲜事物！市场里熙来攘往，万头攒 动。栉比鳞次的摊子上，卖什么的都有，古董、衣服、吃的、用的五光十色；除了做买卖 的，还有练武的、变戏法的、说书的……我们的注意力却集中在玩具摊上！我记得最清楚的 是棕人铜盘戏出。这是一种纸糊的戏装小人，最精彩的是武将，头上插着翎毛，背后扎着四 面小旗，全副盔甲，衣袍底下却是一圈棕子。这些戏装小人都放在一个大铜盘上。耍的人一 敲那铜盘子，个个棕人都旋转起来，刀来枪往，煞是好看。 父亲到了北京以后，似乎消沉多了，他当然不会带我上“衙门”，其他的地方，他也不 爱去，因此我也很少出门。这一年里我似乎长大了许多！因为这时围绕着我的，不是那些堂 的或表的姐妹弟兄，而只是三个比我小得多的弟弟，岁时节序，就显得冷清许多。二来因为 我追随父亲的机会少了，我自然而然地成了母亲的女儿。我不但学会了替母亲梳头（母亲那 时已经感到臂腕酸痛），而且也分担了一些家务，我才知道“过日子”是一件很操心、很不 容易对付的事！这时我也常看母亲订阅的各种杂志，如商务印书馆出版的《妇女杂志》， 《小说月报》和《东方杂志》等，我就是从《妇女杂志》的文苑栏内，首先接触到“词”这 种诗歌形式的。我的舅舅杨子敬先生做了弟弟们的塾师，他并没有叫我参加学习，我白天帮 母亲做些家务，学些针黹，晚上就在堂屋的方桌边，和三个弟弟各据一方，帮他们温习功 课。他们倦了就给他们讲些故事，也领他们做些游戏，如“老鹰抓小鸡”之类，自己觉得俨 然是个小先生了。 弟弟们睡觉以后，我自己孤单地坐着，听到的不是高亢的军号，而是墙外的悠长而凄清 的叫卖“羊头肉”或是“赛梨的萝卜”的声音，再不就是一声声算命瞎子敲的小锣，敲得人 心头打颤，使我彷徨而烦闷！ 写到这里，我微微起了感喟。我的生命的列车，一直是沿着海岸飞驰，虽然山回路转， 离开了空阔的海天，我还看到了柳暗花明的村落。而走到北京的最初一段，却如同列车进入 隧道，窗外黑糊糊的，车窗关上了，车厢里电灯亮了，我的眼光收了回来，在一圈黄黄的灯 影下，我仔细端详了车厢里的人和物，也端详了自己…… 北京头一年的时光，是我生命路上第一段短短的隧道，这种黑糊糊的隧道，以后当然也 还有，而且更长，不过我已经长大成人了！一九八一年六月十六日。《吉檀迦利》译者序 泰戈尔是我青年时代所最爱慕的外国诗人。他是一个爱国者、哲人和诗人。他的诗中喷 溢着他对于祖国的热恋，对于妇女的同情和对于儿童的喜爱。有了强烈的爱就会有强烈的 恨，当他所爱的一切受到侵犯的时候，他就会发出强烈的怒吼。他的爱和恨像海波一样，荡 漾开来，遍及了全世界。 印度人说他是诞生在歌鸟之巢中的孩子，他的戏剧、小说、散文……都散发着浓郁的诗 歌的气味。他的人民热爱他所写的自然而真挚的诗歌。当农夫、渔民以及一切劳动者，在田 间、海上或其他劳动的地方，和着自己的劳动节奏，唱着泰戈尔的诗歌，来抒发心中的欢乐 和忧愁的时候，他们并不知道这些唱出自己情感的歌词是哪一位诗人写的。 我最初选择他的《吉檀迦利》，只因为它是泰戈尔诗集中我最喜爱的一本。后来我才知 道《吉檀迦利》也是他诗歌中最有代表性的一本。从这本诗里，我游历了他的美丽富饶的国 土，认识了他的坚韧温柔的妇女，接触了他的天真活泼的儿童。一九五三年以后，我多次到 印度去，有机会看到了他所描写的一切，我彻底地承认泰戈尔是属于印度人民的。 泰戈尔的诗名远远超越了他的国界。我深感遗憾的是我没有学过富于音乐性的孟加拉 语。我翻译的《吉檀迦利》和《园丁集》，都是从英文翻过来的——虽然这两本诗的英文， 也是泰戈尔的手笔——我纵然尽上最大的努力，也只能传达出这些诗中的一点诗情和哲理， 至于原文的音乐性就根本无从得到了。 我是那样地喜爱泰戈尔，我也到过孟加拉他的家，在他坐过的七叶树下站了许久，我还 参观过他所创立的国际学校。 但是，“室迩人远”，我从来没有拜见他本人。一九二四年泰戈尔来到中国的时候，我 还在美国求学。后来我听到一位招待他的人说，当他离开北京，走出寓所的时候，有人问 他： “落下什么东西没有（Ａｎｙｔｈｉｎｇｌｅｆｔ）？”他愀然地摇摇头说： “除了我的一颗心之外，我没有落下什么东西了（Ｎｏｔｈｉｎｇｂｕｔｍｙｈｅａｒ ｔ）。”这是我间接听到的很动我心的话。多么多情的一位老人呵！ 现在是清晨八点钟，我案边窗台上花瓶里的玫瑰花，正不时地以沁人的香气来萦绕我的 笔端。我相信，在这个时刻，这种环境为我译的泰戈尔诗作序，是最相宜的。一九八一年六 月二十三日以有生之年努力奋斗——在首都文艺界学习、贯彻六中全会精神座谈会上的书面 发言 党的十一届六中全会的胜利召开，我感到欢欣鼓舞。全会一致通过的《关于建国以来党 的若干历史问题的决议》是一个具有历史意义的文献。它不仅全面地总结了建国以来的历史 经验，而且进一步指明了适合我国国情的社会主义现代化建设的方向。沿着中国共产党指引 的正确道路前进，我们的国家一定会更加兴旺发达。 我是从灾难深重的旧中国走过来的。在沉沉长夜中度过了前半生，我经历了前清、袁世 凯、北洋军阀、蒋介石独裁统治等几个不同的年代，我亲眼看到了祖国的锦绣河山，被帝国 主义分割强占；波光潋滟的港湾，泊满了列强的商船和军舰；我们的同胞任人欺压蹂躏，在 剥削者的鞭挞之下，当牛做马。广阔丰饶的大地，疮痍满目，中华儿女，谁能不为国家民族 的前途忧心忡忡！可是，谁能挽救危亡的祖国？历史的事实回答了这个问题，是中国共产党 领导着全国人民，经过百折不挠的长期艰苦斗争，推翻了三座大山，中国人民才真正站起来 了，九百六十万平方公里的土地才恢复了她的青春活力，我们的祖国像巨人般屹立在世界的 东方！我从历史的比较中，深刻地体会到“没有共产党，就没有新中国”，这确是一条颠扑 不破的真理。 新中国成立后，在党的亲切关怀下，我从海外奔回社会主义祖国。三十年来，我又亲眼 看到了新中国的巨大变化。尽管我们前进的道路是不平坦的，有过曲折，十年内乱给国家带 来极大的损失，但是社会主义事业毕竟是在前进。我们的社会主义制度具有巨大的优越性和 强大的生命力，是资本主义制度无法比拟的。“只有社会主义能够救中国”，这是中国人民 一百多年来前赴后继、英勇奋斗总结出来的根本经验。我坚信，在中国共产党领导下，走社 会主义道路，我们的国家一定会繁荣昌盛，中华民族一定会以自己的光辉业绩，挺立于世界 先进民族之林！ 我热爱我们的社会主义祖国，我渴望她早日富强。今年我已经八十一岁了，去年我曾说 过“生命从八十岁开始”，我将以有生之年，努力奋斗，有一分热，就发一分光，为祖国的 四化建设贡献自己的全部力量！ 我因为住在医院里，不能亲自来参加会议，只能简短地写这几句话，请同志们原谅。 《冰心选集》自序 卓如同志把她编好的《冰心选集》①的目录给我看了，我翻阅之后，感到愕然而又怃 然。真没想到我从做学生能作文的时候起，六七十年来零零碎碎地居然写了这么许多！我看 着自己从前写过而现在不记得的那些短文，就如同翻看一本旧的相片簿，虽然这些年来，相 片上的我，有面庞的改变、服饰的更换，而每张相片上都如实地反映了当时当地的心情、环 境以及周围的一切。 四川人民出版社要出我的选集，我很惭愧，比起当代的作家来，我没有什么鸿篇巨著， 作品的内容，也很狭小，谈不到有什么贡献。我只愿读者们看到这本书后，知道有这么一个 人，生在中国的二十世纪，直到八十年代，她把自己当时当地的感想和希望，随时写了出 来，“言为心声”，的确真实地代表她一生所走过的曲折漫长的路程。就像那本相簿一样， 认识她的人，会说这些相片照得很像；不认识她的人，从这些相片上，也能以想见这是个什 么样的人。这样，我也就①《冰心选集》，四川人民出版社１９８３年３月初版。 满足了。 一九八一年九月十二日清晨。骨肉重欢普天同庆 昨天中午听到了全国人大常委会叶剑英委员长，向新华社记者发表的关于台湾回归祖 国、实现和平统一的九条方针政策，使我感到十分激动，十分兴奋！我觉得这九条方针政 策，句句都是出自祖国十亿各族人民的心底，真是披肝沥胆、骨肉情深！遥想和我们隔海相 望的台湾同胞，凡是热爱故乡、热爱祖国的，一定会欢欣鼓舞，群起响应。从此我黄帝子孙 得以家族团圆，同心协力，振兴中华。在我有生之年，得闻此美好的消息，数十年馨香以祝 的夙愿，一旦有完成的希望，不禁喜不成寐。现在已是十月一日凌晨六时，东方已红，碧空 如洗。在此，我翘盼早日得到海峡对岸的弟兄姊妹们送来的福音！ 冰心１９８１年１０月１日晨６时寄小读者 最亲爱的小朋友： 感谢《中国少年报》的编辑同志们匀出了篇幅，在《中国少年报》创刊三十周年前夕， 让我可以对我所喜爱的小朋友，说几句积在心里的话。 今天是一九八一年十月五日，算来我生活在这世界上已经整整八十一年了！光阴过得真 比闪电还快！回顾我这毫无成绩的一生，我只有惭愧。但是我有一件最难忘最感到骄傲的 事，就是我得到了许许多多小朋友的爱和同情。自从我给你们写信的那一天起，几十年来， 我就不断地从天南、从海北，从祖国的许多我所不知道的角落，收到你们给我写的一封封充 满了热情、充满了信任的信。当我看到这些整齐认真的字迹，就仿佛看到一张张天真诚挚的 笑脸，在抬着头对我讲话。这几十年中若没有经过离乱的日月，我不知道会攒到多少你们的 来信？望着这堆积起来的信，我感到最深的感谢和最大的幸福！《中国少年报》是全国性的 儿童报纸，我今天要通过它，来向小朋友们道谢。特别是最近一年来，小朋友们都十分关怀 我的健康，祝我长寿；还有几位小朋友立志长大了要做一个医务工作者，将来要给我治病， 对于小朋友们这美好的祝愿，我只有以感谢的热泪来报答了。 我这一生中认识接触过许多医生和护士，得到过他们精心的治疗和无微不至的照料和调 理。尤其在最近的大半年，我都是在医院中度过的。我静静地躺着望着这些在我面前走来走 去的白衣战士们，感到他们真是我们劳动人民中最辛苦、最紧张的队伍。没有一颗全心全意 为人民服务的心，是很难通过这层层的考验的。他们学习的时期是较长的，课程是繁难的， 而工作的对象，又都是病、残、老、弱的人，这就需要有很大的热心和毅力，来担任起这沉 重的负担；而在我们十亿人民奔赴四化的长征路上，哪一条战线里不需要一些整齐严肃的白 衣战士的队伍，走在我们的眼前身后，来救死扶伤，卫生保健呢？中国有句古话说，“不为 良相，必为良医。”翻译成近代的语言，就是说：“若是不能够做一个好总理，就一定要做 一个好医生。”把良相和良医相提并论，这意义何等重大！ 我对你们还有许多说不尽的思想和感情，今天只能写到这里，恕我停笔了。我以最诚挚 的心情祝你们好好学习，天天向上！ 永远爱你们的朋友冰心一九八一年十月五日《冰心作品选》序 这本选集里的短篇小说、短文和诗，大多是写儿童的。在我提笔的时候，都有一幕一幕 的关于孩子的故事，掠过我的眼帘。每段故事里的小人物的表情是多种多样的。他们有自己 的欢乐和希望，也有自己的惆怅与悲哀。他们对于自己周围的一切，都有天真而纯挚的看 法。忠实地叙述孩子们的思想与感情，这对于我是个享受！下笔时我觉得自然而流畅地进入 了他们的思想境界，因而我也回到自己的童年。 这些短诗、小文的写作时间，横跨了半个世纪，其中也许有些是今天的孩子们所不熟悉 的东西。但因为这究竟是我在这半个世纪中为孩子们写的，我愿意收集起来给今天的孩子们 看看。一九八一年十月九日《冰心论创作》序 中央民族学院汉语系的三位老师：吴重阳、萧汉栋和鲍秀芬，花了将近两年的工夫，编 了一本《冰心论创作》。他们把目录给我看了，并要我作序，我感到荣幸而又惭愧。 这本集里的短文，都是我从一九一九年起给自己的作品写的自序，和散见于各报刊杂志 的谈诗、谈文和评论当代作家作品的文章，有的短文的题目我自己看着都觉得眼生。这几十 年中几经离乱，我自己文章的文稿和文集大多丢失了，难为这几位年轻人，不知道从哪个角 落里，一一地收集了起来，而且收得还相当齐全。 这些短文，多属杂感随笔之类，就像小学生写的“作文的心得”或“读后感”，没有什 么精辟的言论。希望读者们不要让“论创作”三个字吓住了，至多是一家之言而已，是为 序。一九八一年十月十五日统一祖国是我们这一代人的光荣使命金色的十月，喜讯频传。叶 剑英委员长提出和平统一祖国的九条方针政策和胡耀邦主席的一席讲话，道出了台湾海峡两 岸十亿同胞的心里话。一石激起千层浪，现在和平统一祖国这件大事，已成为全世界的舆论 中心，引起了五湖四海人们的瞩目。我虽然在病中，但这几天心情一直处在兴奋之中。 纪念辛亥革命七十周年，大家都在缅怀孙中山先生。他一生主张统一中国。今天，大陆 上各民族大团结、各地区大统一的局面早已实现。但是，金瓯虽好，一隅犹缺，终究美中不 足。中山先生一直关怀台湾，曾经三次去台湾进行革命活动。我想，台湾当局和各界同胞， 同样在缅怀中山先生。三十多年的隔绝，给海峡两岸同胞带来多少的不幸和灾难。真是“梦 断故国山川”，“一种相思，两处闲愁”，“万千心事难寄”。现在该是咱们共同来彻底实 现中山先生遗愿，完成祖国的统一大业的时候了。 胡耀邦主席说：“让过去的一切都成为过去吧！”这话说得多么好啊！海峡两岸皆属华 夏疆土，骨肉十亿同是炎黄子孙。有什么理由不能捐弃前嫌，再度合作呢？何况溪口蒋墓正 待蒋经国先生祭扫，庐山美庐欢迎宋美龄女士下榻，共产党的广阔胸襟，实在感人至深。人 非草木，孰能无情，难道台湾国民党诸公真能无动于衷吗？ 以不变应万变，终究是不行的。大势所趋，不想变也得变；把分裂变成统一，是我们这 一代人的光荣使命。往者已矣，来者可追。我衷心希望在台湾的爱国作家和大陆的爱国作家 以及一切爱国的知识界朋友，亲密地携起手来，进一步开展文化交流，共同为统一祖国、振 兴中华，写出光辉灿烂的新篇章。我和玫瑰花 我和玫瑰花接触，是从青年时代开始的。 记得在童年时代，在烟台父亲的花园里，只看到有江西腊梅、秋海棠和菊花等等。在福 州祖父的花园里，看到的尽是莲花和兰花。兰花有一种清香，但很娇贵，剪花时要用竹剪 子。还很怕蚂蚁，花盆架子的四条腿子，还得垫上四只水杯，阻止蚂蚁爬上去。用的肥料， 是浸过黑豆的臭水。 差不多与此同时，我就开始看《红楼梦》，看到小厮兴儿对尤三姐形容探春，形容得很 传神的句子，他说：“三姑娘的混名儿叫‘玫瑰花儿’，又红又香，无人不爱，只是有刺扎 手……”我就对这种既浓艳又有风骨的花，十分向往，但我那时还没有具体领略到她的色 香，和那尖锐的刺。 直到一九一八年的秋季，我进了大学，那时协和女大的校址，是在北京灯市口佟府夹道 （后改同福夹道）。这本是清朝佟王的府邸，女大的大礼堂就是这王府的大厅堂三间打通改 成的。厅前的台阶很高，走廊也很长，廊前台阶两旁就种着一行猩红的玫瑰。这玫瑰真是 “又红又香，无人不爱”，而且花朵也大到像一只碟子！我们同学们都爱摘下一朵含苞的花 蕊，插在髻上。当然我们在攀摘时也很小心花枝上的尖刺。 记得我还写了一首诗，叫做《玫瑰的荫下》。因为那一行玫瑰的确又高又大，枝叶浓 密，我们总喜欢坐在花下草地上，在香气氤氲中读书。 等到我出国后，在美国或欧洲，到处都可以看到品种繁多的玫瑰，而且玫瑰的声价，也 可与我们的梅、兰、竹、菊相比！玫瑰园之多，到处都是，在印度的秦姬陵，我就惊喜地参 观了陵畔五色缤纷、香气四溢的玫瑰园。 一九二九年以后，我自己有了家，便在我家廊前，种了两行德国种的白玫瑰，花也开得 很大，而且不断地开花，从阴历的三月三，一直开到九月九，使得我家的花瓶里，繁花不 断。我不但自己享受，也把它送给朋友，或是在校医院里养病的学生。 抗战军兴，我离开了北京。从此东迁西移，没有一定的住址，也更没有栽花的心绪。一 九四一至一九四五年之间，我在重庆歌乐山下，倒是买了一幢土房，没有围墙，四周有点空 地。但那时蔬菜紧张，我只在山坡上种些瓜菜之类，我记得有一年夏天，我们光吃南瓜下 饭，就吃了三个月！ 解放后回国来，有了自己的宿舍了，但是我们住的单元，是在楼上，没有土地，而我的 幸运也因之而来！在我们楼下，有两家年轻人，都是业余的玫瑰花爱好者，花圃里栽满了各 种各色的玫瑰。这几位年轻人，知道我也喜欢，就在他们清晨整理花圃的时候，给俄送上来 一把一把的鲜艳的带着朝露的玫瑰——他们几乎是轮流地给我送花，我在医院时也不例外， 从春天开的第一朵直到秋后开的末一朵——每天早起，我还在梳洗的时候，只要听到轻轻的 叩门声，我的喜悦就像泉水似地涌溢了出来……一九八一年十一月五日（本篇最初发表于 《八小时以外》１９８２年第１期。）漫谈散文 关于散文的话，我已经讲过许多了。吴泰昌同志一定要我再写一点，他说：“哪怕是二 百字也好。”好吧，我就再说一点。散文是我最喜欢的文学形式，它短小自由，最能迅速而 流畅地表达作者一时兴起的思想和情感。我自己不善于写长文章，而往往又有些随感，不吐 不快，这时拿起笔来，把涌溢的情思，自由地挥洒倾泻在纸上，就往往写成一篇不拘于格律 声韵的短小散文。这些散文可以写得痛快淋漓，也可以写得缠绵宛转，意到笔到，一挥而 就。 我国古代作家，都是散文能手，《古文观止》里的二百多篇文章，就几乎都是散文。至 于我们近代作家，写散文的也不少。鲁迅先生的《一件小事》和叶圣陶先生的《五月三十一 日急雨中》就是在我学生时代给我印象最深的极好的散文！一九八一年十一月十日中国现代 作家选集《冰心》自序香港三联书店要出我的选集，卓如同志把她选好的目录给我看了，过 去写作生涯中六十年来的往事，一幕一幕突兀地涌现在我的眼前。我的这些短文或诗，自己 看来，都觉得写得很幼稚、肤浅，生活圈子也太狭隘。但都是我这些年来心有所感，兴之所 至，真实地反映了、抒写了我当时当地的思想和感情。通过这些文字，读者不但可以看到作 者六十年中“心泉流过的痕迹”，而且也可以看到这六十年来中国社会的变迁。三联书店的 丛书是行销于港澳和海外的。倘若我这本选集，能够使海外的读者读到我六十年来的遭遇和 心情，而感到亲切，得到慰安，那么，我的愿望也就达到了。一九八一年十一月十三日。 成功的花——给中国国家女排球队员的一封信 成功的花， 人们只惊慕她现时的明艳！ 然而当初她的芽儿， 浸透了奋斗的泪泉， 洒遍了牺牲的血雨。 这首诗是我在六十年前写的，诗内指的当然不是说球赛的成功，但是将这首诗来描写你 们千锤百炼，千辛万苦的成功道路，却是再恰当不过了！ 我是你们的热情忠实的观众。你们的名字和笑言，形态，我在每次球赛的电视中，都十 分熟悉了。看你们七场连捷，在球场上纵横驰骋、所向无敌的雄姿，我深深地知道在攀登高 峰之前，你们和训练并支持你们的人们，付出了多么大的代价。 你们之所以得到今日的成功，最大的核心力量，还是因为你们心中充满了祖国，充满了 人民。你们的一片爱国心，终于让我们鲜红的五星红旗，第一次在世界杯大球赛场中徐徐上 升，升到最高的地位！这时十亿中国人民，哪一个眼里不闪着骄傲感谢的泪花？在全国哪一 条战线上的战士，不感激奋发，立誓向你们学习，在自己本职工作上，力争上游，为国争光 呢！ 祝贺你们，爱国的中国女排球队员们，我因为身体不好，失去了亲自向你们握手道贺的 机会，但是请你们相信，我的心将在未来的球赛中永远和你们拥抱在一起！一九八一年十一 月二十一日时刻想到我国未来的主人翁——在全国妇联召开的一次座谈会上的书面发言从五 届人大四次会议，可以看到过去一年中我们国家取得了巨大的成绩，使我喜悦而又鼓舞！ 从乐观的现在想到本世纪之末，我们不能不想到我们三亿儿童少年——我国将来的主人 翁。要使他们在德、智、体、美四方面都能够健康幸福地发展，成为有社会主义觉悟的有文 化的劳动者，我们，尤其是妇女，必须在自己的岗位上，同心协力，来共同促成这神圣的事 业。 先从我们儿童文学和文艺工作者来说，多少年来，我们都在鼓吹多为儿童写作，为儿童 演戏，为儿童演电影，以及大量发行儿童报刊等等，但我们远远没有达到我们的理想。我们 的儿童文学作品还不算太多，质量还不算太高，我们的儿童刊物发行得还不算太普遍，远僻 的边区的儿童还不能普遍看到自己的报刊，各族儿童也看不到用他们本民族的文字编成的刊 物等等。在这方面需要儿童文学和儿童文艺工作者作出巨大的努力。 说到学校教育方面，也存在着一些值得注意的倾向。不但中学生发出“在羊肠小道上的 竞争叫人喘不过气来”的呼声，连小学生也因争上重点中学，而有“小学就定终身”的痛 苦，在这种紧张的竞争、沉重的负担和精神压力之下，我们向他们宣传“五讲四美”怎能不 流于空谈，怎么能叫少年儿童身心健康地发展呢？ 因此我们必须不断地呼吁，不断地宣传，强调德、智、体、美四育并重，强调“自学成 才”。这就使我想到我们的儿童和少年基金委员会，这本是为接受社会上单位或个人为培育 下一代而热心捐赠的团体。它接受的基金可以用于儿童和少年的各种设施和活动，比如说， 孩子们所切望建立的儿童剧场，儿童电影制片厂，科学活动中心等等。有一位小朋友曾对我 说，“你们要为这些场所募捐，我愿意献上我的全部积蓄——一块一毛钱。”又有一位小朋 友说，“你们要盖儿童剧场，别看我小，我也可以来搬一块砖、挖一方土。”说这些话时， 他们的神情是严肃的！我们总不应该让他们久等或者失望吧！《先知》译本新序 湖南人民出版社的编辑，来谈重印泰戈尔的《吉檀迦利》和《园丁集》的事，我把纪伯 伦的《先知》也交给他们，希望可以重印。 我很喜欢这本《先知》，它和《吉檀迦利》有异曲同工之妙。不过我觉得泰戈尔在《吉 檀迦利》里所表现的，似乎更天真、更欢畅一些，也更富于神秘色彩，而纪伯伦的《先知》 却更像一个饱经沧桑的老人，对年轻人讲些处世为人的哲理，在平静中却流露出淡淡的悲 凉！书中所谈的许多事，用的是诗一般的比喻反复的词句，却都讲了很平易入情的道理。 尤其是谈婚姻、谈孩子等篇，境界高超，眼光远大，很值得年轻的读者仔细寻味的。一 九八一年十二月八日致葛翠琳 翠琳： 你的电话好难打！我打了一早晨。 你的书和信都收到了，我愿意为你书写序，而且你给我的那些书，也都看了。不过我要 知道一些事实，比如我们何时初次见面等等。请你给我打电话，最好是早晨８时以后或晚８ 时以后，其实别的时候也可以，反正，我都在家。冰心十二、十六《葛翠琳童话选》序 翠琳同志让我为她的童话集作序，我欣然答应了。 正如作者在《翻跟头的小木偶》的后记中所说的，“五十年代，童话有过遍地开花的旺 季，不仅内容丰富多彩，在语言风格，表现手法上也各具特色。”翠琳同志也就是在那时候 开始写童话的。 我和翠琳同志见面，是在一九五二年，她那时正在北京市文联工作，是老舍的秘书。有 一天，老舍带她来看我，谈起一九四八年她曾在燕京大学肄业，于是我们认了个“同学”。 此后在作协儿童文学座谈会上，我们常在一起学习。每次散会，都由她送我回家。说起来已 是三十年前的事了！ 我从来没有写过童话，因为这是特别为儿童阅读的一种文学形式，作者不但要热爱儿 童，熟悉儿童，还要富于幻想，会说儿童的语言，才能写得合情合理（也就是“合”儿童之 “情”，“合”儿童之“理”），才能受到儿童的欢迎。 翠琳同志写的童话，人物很鲜明，故事很生动，语言很优美，具有她自己的细腻活泼的 风格。这些年来，她写了有几十万字很好的童话，其中有《野葡萄》，写一个勇敢无私的小 姑娘的故事，第二次全国少年儿童文艺创作评奖（一九五四——一九七九）曾得过一等奖， 有英文译本，深受国内外小读者的欢迎。此外有《金花路》，是写一个刻苦学艺的木匠，为 后来的接班人洒出一条金花路的故事，也被选入《童话选》（收“五四”以来各家童话作 品）。 她写的七个儿童剧本收在《小淘气的决心》的集子里的： 有的是从外国童话改编的，如《小淘气的决心》和《野天鹅》；有的是歌颂少先队先进 事迹的，如《美妙的日记》、《小姐妹的冰靴子》等；还有创作的童话剧。这七个剧本都有 很好的插曲，很适合儿童表演。 十年动乱之中，翠琳同志也因童话形式被“四人帮”否定了，而停下笔来。“四人帮” 被粉碎后，童话获得了新生，翠琳同志又写出了收集在《翻跟头的小木偶》里的四篇童话， 实现了她的“童话如何反映现实”和“具有时代精神”的愿望。 翠琳同志在一九五七年以后曾为中国木偶剧团编过剧本，她对于木偶的构造和表演的动 作是熟悉的，因此她写《翻跟头的小木偶》时，会那样地真实，生动。至于《飞翔的花孩 儿》，却是用更有诗意的语言，来怀念我们敬爱的周总理的。 我为女作家中有像翠琳同志这样的童话作者而高兴！她的作品，永远是鼓励儿童前进、 向上。她在《雪娘和神娘》里珍重地对儿童说：“你是我的未来和希望，去为人们创造幸福 吧！让所有勤劳勇敢的人都生活得快乐。” 翠琳同志还年轻，在童话获得新生的大好形势下，我深信这位孜孜不倦的园丁，一定能 “和许多新老童话作者一起努力，倾注心血，浇灌童话这美丽的花儿”。一九八一年十二月 二十九日（《葛翠琳童话选》，湖南少年儿童出版社１９８３年８月初版。）为《接班人》 题词 小朋友，“没有共产党，就没有新中国”，没有革命烈士们洒出的鲜血，就染不出我们 今天飘扬高举的五星红旗。祖国的勤劳勇敢的亿万人民，若没有中国共产党的正确英明的领 导，是闯不出这个灿烂光明的世界的。我们要牢牢记住这件事实，我们的心，永远要像人民 大会堂的屋顶上的那朵向日葵，满怀热爱地倾向那颗象征着中国共产党的光芒四射的红星！ １９８２年《摘颗星星下来》①序 陈伯吹同志在中国儿童文学这块园地上辛勤耕作了五十余年，这集子里的几十篇散文， 不过是他的收获的一部分。 早在一九二四年，当他是一位小学教师的时候，他就开始写以学生生活为题材的小说 《模范同学》。他自己说他写这本书时“感到真实，感到兴趣”，这本小说于一九二七年由 商务印书馆出版了，易名为《学校生活记》。 作者在自传中说：“这小小成就，标志着我一生工作的新起点，从此直到一九五六年底 止的教师生涯中，没有停止过业余写作，而且一年比一年抓得紧。” 事实也是如此，从那时起，半个多世纪以来他给儿童写了许多诗，小说，和散文。他不 但翻译了许多外国童话，而且自己也在三十年代初期就开始写了童话。 这本集子分为幼儿、儿童、少年三部分，都是短篇散文，短的不过几百字，长的也只有 三千多字，讲的都是小人小事。 因为作者热爱儿童，了解儿童，他不但做了几十年的教师，又经常参加少年儿童的种种 课外活动，因此他写的作品都是内①《摘颗星星下来》，人民文学出版社１９８２年１１月 出版。 容丰富，故事有趣，文字清新。如幼儿篇中的《这条街长大起来了》，儿童篇中的《一 辆机车拖了四十八节车皮》等，如实写来，稚气如画而意境却很深远！ 这一本集子是作者的许多儿童文学集中最新的一本，但决不是末一本，因为我们高兴地 知道作者还正“在这一块园地上锲而不舍地勤勉地继续前进”。一九八二年一月一日 《绘图儿童成语词典》①前言上海辞书出版社约请杨荫深先生主编的一部《绘图儿童成 语词典》由该出版社出版了。 我们中国是个历史悠久的国家，在三千年来的古典文学中有许多言简意赅的成语，援用 得当的时候，会使我们的语言和文字，加倍地精简有力和形象化。有了成语知识，对于儿童 的读、写都是很有益处的。为了帮助儿童了解成语，提高学习兴趣，这部创新的《绘图儿童 成语词典》产生了。 这本词典从小学课本和儿童读物中收集了成语一千三百多条，每条都有释文，注释了成 语的难字，然后译成语体，文字浅显易懂，并有插图四百多幅，是张乐平、阿达等儿童所欢 迎的画家绘图的，图文并茂，是一本适合儿童使用的工具书和课外读物。一九八二年一月十 一日 ①《绘图儿童成语词典》，上海辞书出版社１９８２年５月初版。 紫竹林怎么样了？ 天津日报《文艺》双月刊编辑部的同志来约我写文章，还说最好能谈谈天津。她刚走， 我就从晚邮中接到一封信，是询问甲午海战中在威远舰上牺牲的、我父亲的战友的名字和职 务等等。我忽然想起天津有个紫竹林，是我在很小的时候就听到的一个地名，虽然以后我从 未去过。那里从前有个北洋水师学堂，是我父亲学习过的地方。他曾对我说，“从福建乍一 到北方，觉得天津真冷！我穿的是夹裤和很薄的棉袍，幸而那时还年轻。记得有一年的除 夕，因为我在宿舍里看《三国演义》，让我的老师、总教习严又陵先生看见了，罚我在院子 里站在一张桌子上，整整地站了一夜，手脚都冻麻木了，可是也一样地过去了。”那时我听 了很替父亲鸣不平，我觉得除夕应该算是假期，《三国演义》应该不算坏书，他的先生不应 该罚他。 关于紫竹林，不记得父亲还说过什么，但天津到底是他到过的第一个北方城市，住的时 间也不会太短。四十年代初，我在四川歌乐山时，南开大学校长张伯苓老先生同朋友上山遇 见我，常常拍着我的肩膀，用很重的天津口音对他的朋友说，“她的父亲和我同班。”这使 我猛然忆起，我父亲说“官话”的口音，也是天津味儿的，和张老伯一模一样！ 天津这座城市，我不知去过多少次。五十年代初刚从日本回来的时候，我们还在那里住 过几个月。我还到过南开大学，逛过水上公园、参观过三条石，吃过狗不理包子……我对于 天津的印象，是很好的。它也有过租界，街道是弯弯曲曲的，在这一点上有些像上海，但人 民却是北方的。在天津我也有些同学朋友，因为离北京近，他们常来，但在我们的谈话中， 我总想不起向他们打听紫竹林在天津的什么地方？现在是否还有个海军学校？ 七十几年前的一件小事，到底像旅行手提箱上，最先贴上的那一条旅馆标签，它往往被 后来重重叠叠贴上的许许多多的标签，遮盖得看不见了！《刘淑度金陵治印集》序 王庆淑同志来，给我看了一本《淑度印草》，前面有齐白石老人写的一段话，盛赞刘淑 度先生刻印：“篆法刀工无儿女气……取古人之长，舍师法之短，殊为闺阁特出也。”这篇 文字，是我从未见过的！五十年前我所见到的谦逊恬淡的刘淑度先生的印象，又涌现到了我 的眼前。 我是在三十年代初期，在郑振铎先生家里，见到刘淑度先生的。振铎夫妇把她介绍给 我，还说她很会刻印。过几天刘先生就送给我一方刀工秀劲的篆字的“冰心”图章。我十分 珍爱它，而且经常用它。但刘先生从来没有对我自夸为白石老人的弟子，更不用说自己是老 人的得意门生了。 白石老人名扬中外，人人皆以和他有过瓜葛，为莫大的荣幸，而刘淑度先生从不特别提 到她和白石老人的这一段因缘，我认为这是她的过人之处！ 王庆淑同志还带来了淑度先生的一封信，说：“江宁一别，三十年不见。”还说她“一 病卧床”。我也因行动不便，几乎两年没有出门了。但是我相信，只要我们还都健在，促膝 谈心的机会还是会有的。让我们互祝健康吧！一九八二年二月二日《儿童文学选刊》序 我衷心欢迎《儿童文学选刊》的出版！ 十年浩劫过去，文艺园地回黄转绿，儿童文学也像萋萋芳草，在大地上繁茂了起来。不 但老、中、青作家欢欣鼓舞地重新拿起笔来，还涌现了许多青壮年儿童文学作家，以及平日 为成人写作的作家，也写些给儿童看的种种体裁的儿童文学。同时，儿童的报纸和刊物也雨 后春笋似地遍地萌茁，这都使我在“目不暇给”之余，既有无限的欣慰，也有相当的困扰。 不能否认，我近来精神不如从前了，看过的东西也容易忘掉。那么多的报纸刊物都不能 看得太详细，尤其是儿童刊物，总希望有人给筛过一遍，使我能从有限的精神和时间，得到 无限的收获，这就是我欣赏《儿童文学选刊》的原因。 《儿童文学选刊》选得很好，不但老、中、青儿童文学作家的好作品都选上了，还有把 那些为成人写的而适合于儿童看的好作品也选上了，这是我特别感到满意的地方。 我曾读过任大霖同志的一篇《深沉的倾诉》（见《东海》１９８０年某期），讲的是一 位校长和一个红卫兵学生重逢的故事，故事气氛十分健康。还有温小钰同志的一篇《宝贝》 （见《草原》１９８１年第１０期），是能引起家庭、学校、社会三方面关心和注意的少年 儿童的问题。这几篇作品，我都过目不忘。 我认为像这种的作品都是健康的、有益的、值得推荐的。２、８、１９８２我所钦佩的 叶圣陶先生 叶圣陶老先生是我在同时代的文艺界中，所最钦佩的一位前辈。 我第一次读到叶老的作品，是在二十年代初期，在我母亲订阅的《东方杂志》上的《地 动》和《小蚬的回家》，都是描写儿童的短篇小说。他写得那样地自然活泼，对于儿童心理 体会得那样细致入微，使我很受感动。此后，凡在报刊杂志上有“圣陶”署名的文章，我都 尽先阅读。我觉得这位作者，是个热爱儿童，深切同情劳动人民的“不失其赤子之心”的 “大人”！ 二十年代后期，我又从顾颉刚先生那里借到了一本《倪焕之》。这是一本热情澎湃的 书，说的是一位从事教育的有理想的青年，但在那大变动的年代里，他的努力失败了，希望 破灭了，终于寄希望于未来的同自己全然两样的人。这本书引起我很大的同情和共鸣。顾颉 刚先生因而对我说到：圣陶这些年来，又当教师，又当编辑，还从事给小学生编写教材的工 作，他为教育和文学事业，不知付出了多少心血！郑振铎先生也对我讲：圣陶也是我们文学 研究会发起人之一。他在当编辑时还不倦地奖掖青年，丁玲和巴金的处女作，都是经他的手 在《小说月报》上发表的。关于这件事，丁玲和巴金自己也对我说过。但是，在解放前，我 一直住在北京，对这位心仪已久的前辈，始终没有得到见面的机会。 我有幸见到叶老，是在解放后我从日本回到北京，在文艺界的集会上，常常会见到他。 虽然因为人多没有长谈，但是他给我的印象，是谦和慈蔼，淳朴热情，读了他的作品后，我 觉得真可以说是文如其人，他恰恰就是我想象中的叶圣陶先生。 此后，又因为叶老和我都是民主促进会的会员，会面谈话的时候就比较多了。在民进代 表大会上，我还常听到叶老给我们讲教育或语文教学等等问题，他须眉皓白，声音洪亮，一 股纯正诚恳之气，扑人而来。这里，使我想到去年十一月二十六日，叶老在《人民日报》上 发表的那篇《我呼吁》，读之真是如闻其声，如见其人！他为着我们千家万户所面临的“片 面追求高考升学率造成的不良影响”，他呼吁我们要赶快解救在高考重压之下的中学生。他 提醒我们，“爱护后代就是爱护祖国的未来”。 叶老在教育和文学事业上的巨大贡献，他的老朋友们能谈得比我更多更深。我和叶老相 见较晚，但只就这短短的几年中，他给我树立了榜样。他的几十年如一日地爱护孩子、爱护 祖国未来的精神，我要努力向他学习！一九八二年二月九日《冰心文集》序 卓如同志替上海文艺出版社编了一部《冰心文集》，给我看了这多卷本的目录，看得我 愕然而又赧然，从心里觉得不好意思！原来我在这几十年里，还写过这许多肤浅、无知、不 值得发表的东西。 这文集里收集了我六十多年来写的文字，包括我学生时代为校刊或学生会刊物写的短 文，有的会引起我印象很深的往事，有的是一点印象都没有了。从文章的题目上看来，里面 有些不免是“赶任务”的东西，有的却还是发自内心的咏叹，肤浅也罢，无知也罢，总的说 来，这些文字，还是不同程度地反映了我当时当地的思想和感情。 回溯我八十多年的生活，经过了几个“朝代”。我的生命的道路，如同一道小溪，从浅 浅的山谷中，缓缓地、曲折地流入“不择细流”的大海。它有时经过荒芜的平野，也有时经 过青绿的丘陵，于是这水流的声音，有时凝涩，也有时通畅，但它还是不停地向前流着。 让这一个集子，坦白地摊开在读者的面前吧。只要大家能从这些文字里，看到有一个在 二十世纪出生的中国人，在她自己大半生的生活环境里，所发出的心声。只要这心声是真实 的，使读者能够清晰地辨认出这个人的形象，那么，这个集子的任务就算完成了！一九八二 年二月十四日出版第二卷；１９８４年１０月出版第三卷；１９８６年８月出版第四卷；１ ９９０年２月出版第五卷；１９９３年１２月出版第六卷。）淡泊以明志，宁静以致远 我最喜欢诸葛亮说过的两句话：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”所谓淡泊，我 理解就是一个人对于物质生活不要过分奢求，安于过得清简、素朴一些；宁静则是心里尽可 能排除掉个人的杂念，少些私心。这样，人生在世，不为个人私利操劳所累，把自己的志向 同革命的事业融合在一起，他的心胸就会宏大起来，精神就会充实起来，心情自然就可以乐 观，情绪自然就会昂奋。一个性格爽朗，心境总是愉快的人，是不会因伤神而伤身的，再加 上适合自己情况的经常性的锻炼，起居饮食养成一定的规律，他（她）终会健康长寿。 我今年已经八十二岁，年事也可谓高矣。虽然近来身体也不太好，但我雄心尚在，还要 抓紧时间，争取为我们可爱的社会主义祖国多做点事。近来，不少来京参加鲁迅先生诞辰一 百周年和辛亥革命七十周年纪念活动的国内外朋友来看我，从他们那里我听到不少很令我鼓 舞的事情，促使我拿起笔来。今后，我首先打算写好我的自传，我想用自己亲身经历过的 事，把资本主义制度，旧社会和我们美好的社会主义制度来比一比，也许会对年轻的朋友们 和我们的下一代有所教益。 成立老年医学学会是个很好的事情，这项工作是十分有意义的，把老年医学直到整个老 年学做为一项科学来研究在我国还是较新的，从历史上看，我们国家有着丰富的健身增寿的 经验，所以我感到这项研究工作应体现我们民族自己的特点。希望学会经常总结、介绍、交 流老年长寿的经验，不断把这项研究工作推向前进，取得新的成就。 （孙雁行整理）致李玲修① 玲修同志： 《明天就要决赛》一书，和《文汇》月刊都收到，谢谢。 那本书已看完了，你对乒乓球观察得很细。我还好。纶复并祝笔健冰心二、廿五、一九 八二 ①李玲修，女作家。１９４４年生，山东牟平人。主要作品有儿童小说《明天就要决 赛》、长篇小说《姑娘跑向罗马》、体育报告文学集《足球教练的婚姻》、《笼鹰志》、电 影文学剧本《花园街五号》、《赤橙黄绿青蓝紫》等。 教师是建设精神文明的表率“老师说的！”这句话是孩子们口里心中的金科玉律，这几 十年里我从许许多多的孩子口中听过无数遍了。 这一句话充分表明了孩子对于老师是怎样的尊敬和服从，同时我也可以从孩子们的话 里，看出他或她是什么样的一位老师。 我们都有做小学生的经验：当我们静静地坐在座位上，几十双眼睛紧紧地盯着我们老师 的时候、老师的每一句话，每一个动作，甚至于衣着、发型，都深深地印到我们的心幕上。 在我们幼小的心灵里，也有最公正的评论和判断。那几位给我们印象最深的老师，直到 几十年后，我们老同学在一起聚会的时候，还会感激地谈到他或她，说：“我们今天若是还 有一点成就，那是和某某老师的教导和影响分不开的。” 因为老师的表率对于孩子们有这么大的教育意义，我就十分赞同教育工会向广大中小学 教师发出的开展“五讲四美”为人师表活动的倡议。 十年动乱，把我们历史上和建国以来的美好道德传统都摧毁了。拨乱反正，移风易俗是 全国全民的责任，但首先是中小学教师的责任。为人师表的教师们，在向建设精神文明进军 方面，是站在最有利地位的主力军。因为教师在课堂上，不但教书——传授了科学知识，也 是教人——做出了“五讲四美”的模范。身教重于言教，孩子们在春风化雨之中，潜移默 化，翕然成风，首先把这一代人的精神文明建设起来，这难道不是一个不可估量的巨大贡献 吗？现在我们有两亿以上的中小学生，这两亿多人就是二三十年后我们中国当家做主的一 代，我们的一千万位教师将有多深的责任感和光荣感呢？ 我祝愿教师们精神愉快，工作顺利！３、６、１９８２致赵清阁 清阁： 得你长一点的信，很高兴。上海今冬特别冷，上海亲友来信，都说长了冻疮，炉火又不 好用，我已经想到你了，好在现在已经转暖，以后你还是到北京过冬好。 你让我给《红楼梦话剧本》作序，我一定写，但恐怕长不了！不知这序什么时候要？真 是忽忽四十年了！ 你今年还想旅游？兴致不浅！我是行动不便，连楼下都少走了。我欢迎你来北京！翰老 出院后只由吴青打过电话，不是他接的，身体大概还是不太健。匆匆祝好！冰心三、八、八 二 一樵也有贺年信给我们，也是有诗，是文藻复的。《红楼梦话剧集》①序 清阁来信，要我给她的《红楼梦话剧集》作序。想起在一九四三年，重庆的一个阴冷之 夜，我们谈起《红楼梦》，那时她正想写历史剧本，我劝她把红楼梦人物搬上话剧舞台—— 忽忽已是四十年了！ 清阁五岁丧母，从小就过着孤单飘泊的生活，这形成了她的孤僻伤感的性格，也更激起 了她对社会上受漠视受压迫的人的同情。她把社会上不公平不合理的黑暗生活，和多难的国 家命运，以及自己的坎坷道路联系起来，以文艺为武器，不断地写出了揭露人民疾苦和激发 爱国思想的作品。几十年来，她写了许多小说、戏剧和电影剧本，《红楼梦》话剧本不过是 她的创作的一部分。 这些剧本，通过贾府人物，如宝、黛，如三春，如二尤，如晴雯……成为黑暗的封建制 度下的牺牲品的遭遇，鞭挞了封建罪恶。把这些悲剧表现出来，这在当时是有其现实意义 的。 几十年过去了，清阁以多病之身，仍然坚持写作。我请①《红楼梦话剧集》，四川文艺 出版社１９８５年６月初版。 她保重，但也愿她能写时再写一点，因为她是有她的风格的。一九八二年三月十三日 灯光——为《东方少年》创刊而写初冬黎明时的灯光，总给人一种温暖，一种慰藉，一 种希望。因为从家家窗户射出来的光明，是这片大地上人们醒起的信号，是灿烂阳光的前 奏！ 我的卧室是朝南的。我的床紧挨着北墙，从枕上总能看见前面那一座五层楼的宿舍，黑 暗中就像一堵大灰墙似的。 近来睡眠少了，往往在黎明四五点钟醒来，这时天空沉黑，万籁无声，而我的心潮却挟 着百感，汹涌而来……长夜漫漫，我充分地体会到古人诗中所说的“秋宵不肯明”的无聊滋 味。 这时对面那座楼上忽然有一扇窗户亮了！这一块长方形的桔红色的灯光，告诉我，我不 是一个独醒的人！我忽然心里感到说不出的快乐。 白天，我在楼下散步的时候，在我们楼前奔走踢球的男孩子，和在我窗外的松树和梨树 之间拴上绳子跳猴皮筋的女孩子，他们和我招呼时，常常往前面一指说：“我们的家就在那 座楼上，你看那不是我们的窗户！” 从这扇发光的窗户位置上看去，我认出了那是央金家的盥洗室。这个用功的小姑娘，一 早就起来读书了。 渐渐地一扇又一扇的窗户，错错落落地都亮了起来。强强，阿卜都拉他们也都起来了， 他们在一夜充分地休息之后，正在穿衣、漱洗，精神抖擞地准备每天清晨的长跑。 这时天空已从深灰色变成了浅灰色，前面的大楼已现了轮廓，灯光又一盏一盏地放心地 灭了。天光中已出现了鱼肚白色，灿烂的朝阳，不久就要照到窗前的书案上了。 灯光已经完成了它的“阳光的先行者”的使命，我也开始了我的宁静愉悦的一天。朝气 蓬勃的儿童文学 近几年来中国的儿童文学，朝气蓬勃地发展丁，无论是出版方面、创作方面，都比从前 几十倍地增加了。全国各省市都有了种种刊物，而儿童文学作者更是人才倍出。不但老作家 们继续写作，更有不少的中青年作家，也为儿童写出许多富有时代感和儿童生活气息，鼓励 儿童走向健康成长的道路的作品，这是我在晚年所感到最欣慰的一件事。关心中国的两亿儿 童的儿童文学，能这样地向前发展下去，中国的光明前途，就更有保证了。一九八二年三月 二十五日初版。）新春寄语 《解放军文艺》编辑部的同志来看我，要我为《解放军文艺》的女作者专辑讲几句话。 作为一个女文艺工作者，我当然欢迎文艺队伍里多几个女兵。《解放军文艺》的这期专 辑，当然会给部队里从事创作的女同志们以很大的鼓舞。 目前文艺工作的重点，已转移到反映“四化”建设，向“四化”进军的新人新事。在这 一点上，尤其是在国防现代化上，生活在部队中的女文艺工作者，是有“左右逢源”的便利 的。我深信她们一定会写出更多更好的振奋人心、振奋军心的作品来。我的父母之乡 清晓的江头 白雾茫茫； 是江南天气， 雨儿来了—— 我只知道有蔚蓝的海， 却原来还有碧绿的江， 这是我父母之乡！ ——《繁星》１５６ 福建福州永远是我的故乡，虽然我不在那里生长，但它是我的父母之乡！ 到今日为止，我这一生中只回去过两次。第一次是一九一一年，是在冬季。从严冷枯黄 的北方归来，看到展现在我眼前的青山碧水，红花绿叶，使我惊讶而欢喜！我觉得我的生命 的风帆，已从蔚蓝的海，驶进了碧绿的江。这天我们在闽江口从大船下到小船，驶到大桥 头，来接我们的伯父堂兄们把我们包围了起来，他们用乡音和我的父母热烈地交谈。我的五 岁的大弟弟悄悄地用山东话问我说：“他们怎么都会说福州话？”因为从来在我们姐弟心 里，福州话是最难懂难说的！ 这以后的一年多的时间里，我们就过起了福州城市的生活。新年、元宵、端午、中 秋……岁时节日，吃的玩的都是十分丰富而有趣。特别是灯节，那时我们家住在南后街，那 里是灯市的街，元宵前后，“花市灯如昼”，灯影下人流潮涌，那光明绚丽的情景就说不尽 了。 第二次回去，是在一九五六年，也是在冬季。那时还没有鹰厦铁路，我们人大代表团是 从江西坐汽车进去的。一路上红土公路，道滑如拭，我还没有看见过土铺的公路，维修得这 样平整的！这次我不但到了福州，还到了漳州、泉州、厦门、鼓浪屿……那是祖国的南疆 了。在厦门前线，我还从望远镜里看见了金门岛上的行人和牛，看得很清楚…… 回忆中的情景很多，在此就不一一描写了。总之，我很喜欢我的父母之乡。那边是南国 风光，山是青的，水是绿的，小溪流更是清可见底！院里四季都有花开。水果是从枇杷、荔 枝、龙眼，一直吃到福桔！对一个孩子来说，还有什么比这个更惬意的呢？ 我在故乡走的地方不多，但古迹、侨乡，到处可见，福建华侨，遍于天下。我所到过的 亚、非、欧、美各国都见到辛苦创业的福建侨民，握手之余，情溢言表。在他们家里、店 里，吃着福州菜，喝着茉莉花茶，使我觉得作为一个福建人是四海都有家的。 我的父母之乡是可爱的。有人从故乡来，或是有朋友新近到福建去过，我都向他们问起 福建的近况。他们说：福建比起二十多年前来，进步得不可辨认了。最近呢，农业科学化 了，又在植树造林，山岭田地更加郁郁葱葱了。他们都动员我回去看看，我何尝不想呢？不 但我想，在全世界的天涯海角，更不知有多少人在想！我愿和故乡的人，以及普天下的福建 侨民，一同在精神和物质文明方面，把故乡建设得更美好！１９８２年３月２９日《冰心散 文选》自序 卓如同志把她替人民文学出版社编的《冰心散文选》的目录，让我看了，并叫我写序。 她说：“这不是一般地谈散文，只谈谈您自己的散文吧。”我答应了。 我从头看了目录。有的题目，我一看就记得起写作的背景，甚至连文章里的句子，还背 得出来。如《南归》，我是在极端悲痛的回忆中写的，几乎不经过思索，更没有炼字造句的 工夫，思绪潮涌，一泻千里！又如《寄小读者》，执笔时总像有一个或几个小孩子站在我面 前，在笑、在招手。虽然我写这些通讯是多少经过一些思索的；我想：他们要听的是什么？ 我能写的是什么？我要对他们说的是什么？等等，但笔下还是极其流畅和自由的。又如《往 事》，那都是我心版上深印的雪泥鸿爪，值得纪念，不记下可惜，这又是一种。还有的是一 人、一地、一事，触动了我的感情，久久不释，如《尼罗河上的春天》，《国庆节前北京郊 外之夜》，《一只木屐》，写来也很自然而迅速。此外为追悼朋友之作，如追悼靳以、振 铎、老舍……也不需要打什么稿子，顺着自己的哀思，就写成一篇文章。最平淡的是游记或 是记采访的人和事，平平说来，像缓流的溪水，难得起一点涟漪。还有些顺时应节的文章， 如《每逢佳节》，《新年寄语》，也像端阳的粽子、中秋的月饼，没有什么特别风味，看了 题目，还记不起里面说的是什么。最差劲的是应了当编辑的朋友之约，限期索稿；写吧，没 有材料，不写吧，对不起朋友，于是乱拉题目，仓猝塞责，我想这本集子里，也可能有些这 类的文章。 总之，我这几十年来，写的散文比小说和诗都多，主要是因为我认为散文是一种最方便 最自由的文学形式，“灵感” 或“任务”来时，都可以拿起笔来就写。写得好不好就另是一回事了。北京有两句很有 意思的谚语说：“会唱的不如会听的，会写的不如会看的。”我写的这些，还是留给会看的 人来评论吧！一九八二年四月七日梦的启发 我从一场好梦中醒来。 我梦见似乎是一位导游的年轻人，把我带到一处楼上，一边说话一边拉开好几扇日本式 的、很轻的糊着纸的门，屋里忽然亮了。楼栏外是一些无际的闪烁荡漾的湖光！那位年轻人 说：“这前面是太湖，风景多美。你要是能回到这里来，有多少文章写不了？看你的东西还 不是都在这里？”我随着他的手指望去，果然榻榻米上还摊着我的雪白的枕头、薄薄的被 子；矮几上还有我的纸笔和一把小小的画尺，当我拿起那一把小尺子的时候，我忽然醒了。 在开朗喜悦的心情里，我按亮了枕边的小电筒，看我枕边的小马蹄钟，时间是清晨四点 十分。我又闭上眼睛，微笑地回想梦中去过的地方：那里有纸门、有榻榻米，像是我在日本 的寓所，但那座楼前只有小巷，没有湖光。我在云南呈贡三台山上的默庐，书桌对面是几里 以外的昆明湖。我在重庆歌乐山的潜庐，可以看到的是山下十几里外蜿蜒如带的嘉陵江。这 个梦是把这几张画面重叠地放映了出来，给我布置了一个面对太湖，可以写文章的地方！ 梦里的近在楼前的太湖，是我白天偶然注意到的墙上月历的一幅画面，而那把小尺子， 是我昨天在一张书桌上的笔筒中抽出来的，不知道让哪个小孩子弄折了。这张书桌本来是我 老伴的，如今是我女儿的了，因为现在她住进了这间屋子。 老伴被挤到我住的九平方米的小屋子来，和我合用一张书桌。我们像小学生一样，并排 坐着，一男一女，一人一个抽屉。我看书时他也看书，我写字时他也写字，我们总是互相干 扰。我现在出不去了，只有盼望他出去开个会什么的，好让我有个独在的时间……是否在我 的下意识里，曾希望眼前突兀着一张面湖的自己的书桌呢？真也难说！ 据说一个人年纪大了，总是在回忆中过日子，想的、说的、写的，甚至做的梦也都是过 去的事。我愿意往另一个极端想，就是一个人在小的时候，总在是想望中过日子，想的、说 的、写的，甚至于做的梦也都是未来的事。理想原也是一个梦，一个青少年应该有自己的梦 想。梦想自己和国家和人类的未来，把自己认为是美好的许多光景，重叠地构成一幅最新最 美的画图，然后用你和你的小伙伴们一辈子的努力，来把它实现、完成。那么，这种开朗喜 悦的心情，也不会小于我做的这一个好梦！书给了我快乐和益处 我看到一九八二年“红领巾读书奖章”活动的消息，从心底为小读者们感到幸福，你们 真是生在好时代啊！ 我小的时候（那是七十多年以前的事了），没有进过小学。 而且那时的小学里也没有少先队的组织，更谈不上什么“读书奖章”了，但是我的确从 读书上得到极大的快乐和益处，从书上得到的思想教育影响了我一生。 我从小是个独游无伴的孩子，我又住在山边海角，白天还可以出去跑跑，晚上或刮风下 雨的日子，我就只好呆在家里了。感谢我的母亲，她从我三岁起，就教我识字，她将这把打 开“知识之宫”的钥匙交给我，我的生活就变得无比丰富。 那时候还没有专为儿童写的书，我所能得到的，只是大人书架上的那些小说。我看到的 第一部书是《三国演义》。这部书引起了我对于中国历史的兴趣和对于古代英雄人物的向 往。我接着又看《水浒传》、《精忠说岳》和大人枕头底下藏着的“禁书”。那时正是一九 一一年辛亥革命前夕，我读到邹容写的《革命军》和孙中山先生发起的同盟会的刊物，如 《天讨》之类，都是抨击清朝政府腐败无能和警惕帝国主义国家瓜分中国的危险等等。读了 使我悲愤激昂，使我从小就认为我们祖先传给我们的大好河山，必须牢牢保住，而且要使它 富强起来。 从书中给我的这一点爱祖国的热情，又从几十年的生活经验里，使我深深体会到了“没 有共产党就没有新中国”和“只有社会主义能够救中国”这两句话里所包含的颠扑不破的真 理！使我为自己能生活在社会主义的祖国而感到自豪，并愿尽我所能，为社会主义祖国做出 应有的贡献。我的第一篇文章 问：能不能请您回忆一下自己的第一篇文章是怎样在报刊上发表的？ 答：现在想起来，天下真有极其偶然的一件事，就左右了你的一生！我在“五四”以 前，做梦也不会想到我会以写作为业。一九一九年五四运动起来，我由一个学生自治会的文 书，被派去参加北京女学界联合会的宣传组，在当时北洋政府的法庭公审被捕的“火烧赵家 楼”的学生的时候，我们组被派去旁听并作记录。那天是大律师刘崇佑替学生作辩护，法庭 上是座无隙地。刘律师讲得慷慨激昂，我的前后左右，掌声四起。从法庭回来，宣传组长让 我们把听审的感想写下来，自己找个报纸发表，以扩大宣传。 那时我是协和女子大学理预科的走读生，每天只往返于家庭和学校之间，同时一向只专 心攻读数、理、化学科，其他一切不闻不问，我更不认识什么新闻界人物。想来想去，我想 起我的表兄刘放园先生，他是北京《晨报》的编辑。他是我母亲的表侄，比我几乎大二十 岁，我们都把他当作长辈。每逢我父母亲的生日，他必来祝寿，但对于我们姐弟，他都不大 答理。那时我们家看的报纸中有一份《晨报》，就是他赠阅的。我看《晨报》上的言论，对 于学生运动还是很支持的，我就给他打一个电话去试一试。从电话里就听出了他惊讶的声 音，仿佛觉得这个平常只在一边默默地递茶敬烟的小表妹，忽然打电话到报社来找他要登文 章，是个意外。他只说：“好吧，寄来我看看。” 我那篇像中学生作文一样的《听审记》，几天后在《晨报》上登出来了，那当然是借五 四运动的东风。但从那时起，放园表兄就常常寄刊物来给我看，如《解放与改造》、《中国 少年》等等。那时我自己的兴趣也广些了，看的书报也多了，我自己订阅的有《新青年》、 《新潮》等等。放园表兄劝我多写，我也想：许多刊物上写文章的都是学生，我又何妨试试 呢？再过些日子，我的以冰心署名的第一篇小说《两个家庭》便出世了。这篇小说我拿到了 八元的稿费，弟弟们敲我竹杠，要我请他们逛“中央公园”，吃些茶点，还剩下一些钱，我 便买了纸笔。 从那时起我就断断续续地一直写到现在。我没有写出什么惊人之作，也没有什么鸿篇巨 著，我只用这支笔，写我的随时随地的思想和感情，不过现在是越写越短小、越随便、越平 淡了。恐怕这也是自然规律。一九八二年四月十日致周达宝① 达宝同志： 得你信，给我带来一阵海风，十分感谢！我一切还好，只是行动不便，从得病起便没出 过门，在家除了看书，还是看书。请代问社友们好冰心四、十九 ①周达宝，女，１９２８年生，湖北罗田人。１９５１年毕业于湖北省教育学院中文 系。１９５３年到《新观察》杂志社工作。１９６０年调到人民文学出版社，任编辑、副编 审、编审。《梁容若集子》序 梁容若先生将他的旧作编成一本集子，嘱我作序，我和梁先生是新交，只知道他新从海 外回来定居，是一位平易恬淡的学者。我读了他给我看的《蓝天白云集》和《容若散文 集》，我看出他的闻见很多，兴趣很广，随笔写来，都自然有致，尤其在《故乡》一文中， 他再三强调乡土爱和国家爱，我觉得他首先是一位爱国者。他住过台湾，住过美国，仿佛都 能随遇而安，但他还是觉得“祖国怀抱最温存”，于是以八十之年，翩然回到社会主义的祖 国。他不但自己回来，还招请国外的许多老友，让他们回来共度快乐的晚年，我认为这是梁 先生很大的贡献。致谢为楫 亲爱的楫弟： 昨得来信，知书已收到，正好宗慈出差（一星期）到京，住在我这里。她知道你很好， 也很高兴，小弟也来过，可惜他们相左了。 我自知保重，希望你也保重，我们到底都老了。附上全家相片一张，今年夏天朋友替照 的，祝你好！ 姐姐六、十五、一九八二致巴金 老巴： 得到你送我的书，既高兴又感谢。昨天看见小林给吴青的信，知道你也收到《记事珠》 了。我的东西太不像话了，除了几个知友之外，我一概不送。 听说你背上的疽好了，·夏·天·来·仍·要·小·心，千万！我还好，就是整天晕晕 呼呼的，什么也写不下去。我们住近一点就好了，彼此都不寂寞。 保重！冰心六，三十 忆昆明——寄春城的小读者四十年前，我在昆明住过两个春秋。对这座四季如春的城 市，我的回忆永远是绚烂芬芳的！这里：天是蔚蓝的，山是碧青的，湖是湛绿的，花是绯红 的。空气里永远充满着活跃的青春气息。今日，我遥望南天，祝愿住在祖国春城的小朋友 们，不辜负你们周围灵秀的湖山，给与你们的美感和熏陶。努力把自己培育成为一个德， 智，体，美四育兼优的少年，准备把我们的祖国建设得更伟大而美好。一九八二年七月八日 《垂柳集》序 刘心武同志把他的散文集《垂柳集》给我看了，让我作序，我倒想借这机会说几句我对 于现在有些散文的看法。 我一直认为：散文是一个能用文字来表达或抒写自己的思想感情的人，可用的最方便最 自由的一种工具。在他感情涌溢之顷，心中有什么，笔下就写什么；话怎么说，字就怎么 写；有话即长，无话即短；思想感情发泄完了，文章也就写完了。这样，他写出来的不论是 书信，是评论，是抒情，是叙事……的文章，应该都是最单纯，最素朴的发自内心的欢呼或 感叹，是一朵从清水里升起来的“天然去雕饰”的芙蓉。 这些年来，我看到不少的散文，似乎都“雕饰”起来了，特别是抒情或写景的，喜欢用 华丽的词藻堆砌起来。虽然满纸粉装玉琢，珠围翠绕，却使人读了“看”不到景，也“感” 不到情。只觉得如同看到一朵如西洋人所说的“镀了金的莲花”，华灿而僵冷，没有一点自 然的生趣，只配作佛桌上的供品！ 我自己也曾“努力出棱，有心作态”地写过这种镀金莲花似地、华而不实的东西，现在 重新看来，都使我愧汗交下。 我恳切地希望我的年轻有为的朋友，要珍惜自己的真实情感和写作的时间，不要走我曾 走过的这条卖力不讨好的道路。 《垂柳集》中的散文，不论是回忆，是游记，是随笔，是评论还都没有以上的毛病，这 是难能可贵的！作者虽然谦虚地说：自己飞得较早，进步很慢，但是我觉得像他这样地年 轻，又有了一双能飞的翅膀，趁着春光正好，春风正劲，努力地飞吧，飞到最空阔最自由的 境界里去！一九八二年七月二十日祖父和灯火管制 一九一一年秋，我们从山东烟台回到福州老家去。在还乡的路上，母亲和父亲一再地嘱 咐我，“回到福州住在大家庭里，不能再像野孩子似的了，一切都要小心。对长辈们不能没 大没小的。祖父是一家之主，尤其要尊敬……” 到了福州，在大家庭里住了下来，我觉得我在归途中的担心是多余的。祖父、伯父母、 叔父母和堂姐妹兄弟，都没有把我当作野孩子，大家也都很亲昵平等，并没有什么“规 矩”。我还觉得我们这个大家庭是几个小家庭的很松散的组合。每个小家庭都是各住各的， 各吃各的，各自有自己的亲戚和朋友，比如说，我们就各自有自己的“外婆家”！ 就在这一年，也许是第二年吧，福州有了电灯公司。我们这所大房子里也安上电灯，这 在福州也是一件新鲜事，我们这班孩子跟着安装的工人们满房子跑，非常地兴奋欢喜！我记 得这电灯是从房顶上吊下来的，每间屋子都有一盏，厅堂上和客室里的是五十支光，卧房里 的光小一些，厨房里的就更小了。我们这所大房子里至少也有五六十盏灯，第一夜亮起来 时，真是灯火辉煌，我们孩子们都拍手欢呼！ 但是总电门是安在祖父的屋里的。祖父起得很早也睡得很早，每晚九点钟就上床了。他 上床之前，就把电闸关上，于是整个大家庭就是黑沉沉的一片！ 我们刚回老家，父母亲和他们的兄弟妯娌都有许多别情要叙，我们一班弟兄姐妹，也在 一起玩得正起劲，都很少在晚九点以前睡的。为了防备这骤然的黑暗，于是每晚在九点以 前，每个小家庭都在一两间屋里，点上一盏捻得很暗的煤油灯。一到九点，电灯一下子都灭 了，这几盏煤油灯便都捻亮了，大家相视而笑，又都在灯下谈笑玩耍。 只有在这个时候，我才体会到我们这个大家庭是一个整体，而祖父是一家之主！一九八 二年七月二十二日我喜欢短小精悍的作品——关于《一分钟小说》的一封信看了晚报编辑送 来的《一分钟小说》，真不愧为从三万多篇中选出来的杰作，篇篇都不错。我姑定出头三 篇，还有几篇也很不错。 我从来认为短篇小说是应该短的，因为短，布局必须精练，文字必须简洁。我们年轻时 所奉为模范的是都德的《最后一课》，莫泊桑的《项链》和鲁迅的《狂人日记》等，后来也 不知为什么，短篇小说却越写越长了，长得使人必须有整段时间才敢翻阅。我病后精神不 好，尤其有此感觉。总起来说，我喜欢看短小精悍的作品，我也希望年轻人多写些短些的好 的小说。当然写短小的东西，更不容易，一粒沙中能见到一世界，是要花些剪裁筛选的工夫 的。 这只是一家之言，也许是为我自己不会写长篇文章“护短”，请一笑置之。一九八二年 八月五日不要污染日本子孙万代的心灵影片《一盘没有下完的棋》的创作和上映，是适时 的。 自从我听到日本文部省在审定历史教科书中，把日本军国主义者侵略中国的行动篡改为 “进入”这一消息起，我的心一直在怒涛翻滚之中！教科书是担负着教育培养子孙万代的责 任的，日本文部省怎能“一手掩尽天下目”，美化那一小撮日本军国主义者驱使千千万万日 本人民，侵略包括中国在内的东南亚国家的行动，把这关系到半个地球亿万人民国破家亡的 血淋淋的事实，鬼鬼祟祟地改成轻描淡写的“进入”二字！难怪普天下人民，尤其是中日两 国和东南亚各国人民群起忿怒地质问：“世界上有这样的‘进入’吗？” 姑且不提到中国和东南亚各国在日本帝国主义横行时期，亿万人民都有他们自身的惨痛 经历，单单说到我自己，作为一个二十世纪出生的中国人，就是一个这段历史的最好的见证 者！ 我曾经写过一首诗，我说： 那时，围绕着我的是：连天的帝国主义的烽火，遍地的封建主义的妖魔；白骨堆成山， 血泪淌成河， 国耻纪念比节日还多！ 这就是我年轻时候的中国！ 是的，我年轻时候就是这样含垢忍辱地生活在多灾多难的中国土地上！而这些国耻纪 念，绝大多数都是日本军国主义者造成的。“五七”、“二十一条”、“济南惨案”、“九 一八”、“七七事变”、“八一三”……哪一个国耻纪念，不在我的脑海中掀起一张我目睹 耳闻的血淋淋的画片？在二十年代我在美国求学期间，有了几个日本同学以后，我才深深地 体会到日本人民是善良的，是爱好和平的。特别是在一九四六年冬天我到了战后的日本，我 才知道日本人民也和中国人民一样，被日本军国主义者伤害得家破人亡！我在一篇《日本归 来》的文章中写过： 过轰炸后的废墟，两旁没有一星灯火，路旁没有一个行人……白天我出去看看，战前最 繁华的银座，大百货公司中几乎空无所有……我出去想看看除夕有什么景象，我所看到的是 一条条黑暗死寂的街市，只有缩着头的警察顶着寒风，提着昏暗的灯笼，在空荡荡的大道上 彳亍地走着。这夜听不见辞岁的钟声，寺庙里的铜钟都被迫捐献出来做了武器了！……这一 夜我没有睡着！ 此后，我见到了我的日本同学和她们的家属，大都是颜色憔悴，形容枯槁。他们的房子 被炸平了，书籍被烧毁了，我们还没有深谈到别的。以后，我还和东京大学的同学们，在课 堂的火炉旁边（取暖的暖气管也被拆下捐献作了武器了）畅谈我们两国两千年来的交往，从 这时起我深切地体会到中日两国人民必须世世代代地友好下去，这是关系到东南亚地区和世 界和平的头等大事，我必须以对日本广大人民的同情来代替我对日本军国主义者的憎恨，我 誓同我的日本朋友们全心全意地为这伟大高尚的目标而终身奋斗！ 写到这里，我的眼前涌现了许许多多我的日本朋友的诚挚的面颜：已故的松本治一郎先 生，中岛健藏先生，松冈洋子女士……以及其他当前健在的政治家、社会活动家、作家井上 靖先生、宫川寅雄先生、藤山爱一郎先生、古井喜实先生、宇都宫德马先生、土光敏夫先 生、茅诚司先生……他们都仍在为中日友好的伟大事业，作出自己最大的努力。十年前我在 《樱花和友谊》一文中，曾写道： 里、冰里、雪里，并肩携手一砖一石地铺出了这条中日邦交正常化的道路。这道路，过 去并不是平坦的，将来也还是有曲折的，随时还可能遇到这样或那样的困难和障碍。 真是不幸而言中！十年之后，果然出了这件要污染日本子孙后代的篡改教科书的事件！ 但我接着又写： 信心。“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”我们正在创造着亚洲和世界和 平的历史，我们中国人民将在这条道路的两旁，把日本人民送来的山樱苗本，整齐地栽起， 我们将以园丁般的万般珍爱的心情，仔细地培育，辛勤地浇灌，让它们在中国土地上，和我 们的坚持中日人民友好的接班人，一起茁壮地成长起来，繁盛下去，使一年一年灿烂盛开的 樱花，以它们的颜色和清香，来鼓舞我们世世代代的接班人，永远和我们的日本朋友，同心 协力地为亚洲和世界和平这个伟大的事业不断地做出出色的贡献！ 我有限的岁月不会增添，而我支持“中日两国人民世世代代友好下去”的勇气和信心， 并没有丝毫的减退。我信赖我们两国坚持人民友好的接班人！ 我再重复一句：请不要污染日本子孙万代的心灵！正在努力创造世界和平历史的中日两 国人民是决不允许的。一九八二年八月八日致谢为楫 亲爱的楫弟： 前天晚上吴茜来了，谈到你的近况，说你身体很好，有吴大兰大夫照应，又是同乡，我 很放心。她还说你自招待所搬出后，屋子小些，但更像一个家，我想大弟调在兰州，就近也 可照应。我们这里一切还好，文藻因血压太低，大夫让他去阜外住院十天，现已回家。据说 心脏还可以，只是肺部不展，常觉郁塞，但此无药可医，只能靠运动。我行动不便，已两年 没有出门了。小妹定九月八日赴美，进修一年，到Ｍ．Ｉ．Ｔ．学社会城市计划。二哥，出 外（大连）休养，化工部安排的，半月后回来。望你保重！姐姐八月廿四日肝胆相照荣辱与 共 我虽然因为行动不便，失去了参加列席十二大的机会，但我学习了十二大的报告文件， 同时白天看报纸，晚上看电视，使得我整天包围在兴奋欢乐的气氛之中。我感到我所热爱的 祖国，是空前地生气蓬勃的，前途是空前地光明灿烂的，社会主义现代化建设的事业，不是 那么“可望而不可即”了！ 我的时间和精力都不允许我把这三篇内容丰富的报告，详细地来加以述说，我只能说这 几篇报告仿佛都是在详尽地答复了我的愿望和要求，使我感激，使我奋发。例如胡耀邦同志 谈到：“我们努力落实党的知识分子政策，使全党和全社会认识知识分子同工人、农民一样 是我们建设社会主义的依靠力量，并且决心尽可能创造条件，使广大知识分子能够心情舒 畅、精神振奋地为人民贡献自己的力量。”还有陈云同志讲话中谈到要提拔中青年干部进入 领导班子问题，他说：“一句话是：必须成千上万地提拔，而不能只提拔几十个、几百 个。”这些话都使我读了忍不住喊出我发自内心的欢呼。等到我读了叶剑英同志的讲话，里 面提到：“要用实际行动写好自己晚年的历史，时时处处为党和人民的利益着想，继续做一 些力所能及的工作”，我又从兴奋转入了沉思：我自己应该如何努力用实际行动来写我自己 晚年的历史呢？ 我愿以党外知识分子和民主党派成员的身份，坚持和党“肝胆相照，荣辱与共”，同全 国人民一起在空前的蓬勃朝气中，跟共产党走，走社会主义现代化建设的道路！一九八二年 九月七日致吴青① 亲爱的小老二： 姐姐送你回来，在门口叫了一声ｍａｍｉ，声音和你的一样，吓了我一跳，以为你没走 成，后来陈恕也回来了，都不过十点半。听说你还坐了头等舱，运气真不错！ 想我写信的时候，你该到了美国了（九月九日下午三点十分）。从今起过了一天，就意 味着你离家又近了一天，我就是这样想的，今天我又给黄迪回了一封信，说你已经走了，这 时恐怕你已和她联系上了。 家里和往常一样，一切你可以想象出来，不过电话少了，因为你不在家。我和Ｄａｄｄ ｉｅ自己会保重，姐姐和陈恕又常在身边，大姐尤其细心，你都不必惦念。 我看你若方便，先把冬天大衣准备好。因为Ｂｏｓｔｏｎ说冷就冷，同时也不要忙着同 太多的人联系，费去许多时间。到黄迪家可过Ｗｅｅｋｅｎｄ，可以吃中国饭也可以休息， 还给他们①吴青，冰心的二女儿。１９８２年至１９８３年作为访问学者赴美国麻省理工学 院和哈佛大学访问。１９８４年以来，被选为北京海淀区人大代表。１９８８年以来被选为 北京市人大代表，现为北京外国语学院教授。 添些快乐。（我告诉他们你不会和他们客气的，同时希望他们不要给你特别照顾，宛如 家人一样爹。）①此外昨天我得浦丽琳信，她还寄我书，我也想给她写信，告诉她你已经走 了，亲亲你！娘九、九、八二 ①括号内的文字是冰心的老伴吴文藻教授写的。《井上靖西域小说选》序 中央民族学院的几位教师翻译了井上靖先生的《西域小说选》，请我作序。我感到荣幸 而又惭愧。我既不懂日文，又没有去过祖国的西北，对于原著中的景物和翻译的甘苦，我都 无从充分领略；但是井上靖先生是我很知心的日本朋友，又正因为我没有去过西域，我要从 井上靖先生这本历史小说中来认识了解我自己国家西北地区当年的、美梦般的风景和人物。 这是我欣然执笔作序，并衷心欢迎这个译本出版的原因。 我和井上先生的初次会见，我已不记得是哪年哪月的事了。我印象最深的是六十年代初 期，我随中国作家代表团访问日本，曾到井上先生家里作客。我看到井上先生满屋满架的 书。会见了热情好客的井上夫人；还有井上先生的小女儿——佳子姑娘。她活泼聪明，十分 可爱，尤其是她脑后垂着两条又黑又粗的发辫，和中国的女孩子一模一样，见过后很难忘 掉。那天井上先生送了我好几本他的大作。他知道我不懂日文，还送我一本英译的《猎 枪》。 此后，我们的相见就频繁了，二十余年的往事，画面重叠地闪过我的心幕。有的在北 京，有的在东京，背景有中国的山色，有日本的湖光，无不情景交融，依依如画！最后的一 张画面是一九八一年我病后家居，井上先生和夫人，还有中岛健藏夫人，一定要亲来慰问。 我的客屋又小，我们和翻译人员一同团团坐下，真是“促膝谈心”了！那次的聚会，在我的 记忆中，是永不会磨灭的。 在纪念中日邦交正常化十周年的时候，《井上靖西域小说选》的译本付印了。井上先生 在青年时代就对中国汉唐文化和中国西域地区，有了极深的爱慕和向往。正如山本健吉先生 为原著所写的序中所说的：“总而言之，井上先生有关西域的作品里，寄托着他从青年时代 就孕育的梦。那个梦是浪漫主义的憧憬……我确实感觉到了撰写这种小说的作者的热情。” 但井上先生在写这本小说集的时候，他还没有到过西域，正如他在这译本的序中所说的，他 写作的资料“有的是仰仗于历史材料体现的，有的是依赖于稗史材料表达的，都是没有到实 地考察游览过，而提笔一挥而就的”。 他又说：“由于迎来了日中邦交正常化的光辉时代，承蒙中国方面的盛情关照”，他两 次到了河西走廊，三次到了塔克拉玛干周围地区，游历了他自己小说中的舞台。虽然西域古 代历史已湮没在流沙之下，使得他感慨万千，但他在旅途辛苦之中，还是悠然入梦！他还是 觉得：“月光、沙尘、干涸的河道、流沙，从古至今，依然如故……这只有在倾注了青年时 期心血的小说的舞台上，我才能睡得如此香甜、安稳。” 我十分清楚地记得每次井上先生从西北回到北京和我们相见时，就热情洋溢地和我们谈 着他旅游见闻的一切，亲切熟悉，如数家珍。静聆之下，使我敬慕而又感动。 我感谢井上先生，他使我更加体会我们的国土之辽阔，我国历史之悠久，我国文化之优 美。 他是中国人民最好的朋友。 他在中日文化之间，架起了一座美丽的虹桥，我向他致敬！一九八二年九月二十四日疆 人民出版社１９８４年６月初版。）为《胶东文学》题词 祝愿 胶东的作者们，永远从生活在胶东壮丽的海上山中的人民中间汲取创作的源泉！ 冰心九，廿五，一九八二。致谢为楫 亲爱的楫弟： 感谢你给我们写的贺生日的信。在初九那天（廿五号），大妹买了一个蛋糕，二哥也买 了些月饼什么的来我家（二嫂伤风未来）。孩子们也只有大妹、陈恕、钢钢，我们六人。陈 恕还给我们照了相（我和二哥和文藻），等洗出就寄给你。二哥下午三点来，五点走了，那 天还下小雨！ 《红楼梦》昨天已让大妹寄出（内有我们的相片夹在《冰心作品欣赏》里，还有一本 《先知》），这部书是她的，我买不到，她说三舅舅看过后，不用了再还她。其实第三册还 是别人写的，上两册中也没有什么，只是有关芳官名字等，稍有不同而已，你自己看吧！ “家用负离子发生器”，我没听说过。我想我也不需要，你如感觉对你的健康有用，那 也更好。 大弟有信，说小弟要去矿校学习，极好！姐姐九、廿七、 小妹已于九月八日赴美Ｍ．Ｉ．Ｔ学社会学，为期一年，到纽约有信，还未到波士顿。 （此信系舒乙同志征集。）致吴青 亲爱的小老二： 国庆节和中秋节是一天的“十·一”，已经过去了！大家都放了三天假。正好常华夫妇 是这一天到的，一号那天一家团聚了一天，午晚两顿饭都是十几个人，以后常华夫妇就天天 出去，早出晚归，我们两人就整天在家，但也有人来。今天我刚得到Ｓｔａｔｉａ的信，她 说十月五号（就是明天了）他们要到波士顿去看你，请你吃饭，还说以后要请你到他们家 住。她十分热情，她父母在中国住过，所以有些感情。我想国庆日黄迪夫妇也许会叫你去过 周末。今天我生日，小林也寄了一张贺片来，我共吃了四块蛋糕，一块是自己买的，一块是 二舅舅买的，一块是宗钧送的，一块是卓如送的。我现在身体很好，Ｄａｄｄｉｅ也不错。 今年天气是逐渐凉下来的，还没有寒流。我们会保重，大姐也很照应我们，新的宋阿姨年轻 麻利，一切都很省心。我现在心里舒服多了，只惦记你，不知找到近学校的房子没有？一天 走５０分钟也很累。姐姐一家都好，哥哥一家过节在此一天，陵霞也来了。山山入了中专， 学制革的。钢钢、丹丹每天也打球，我看他们也用功。我想明年考大学是个关键，不会不着 急的。常华夫妇很可爱，我们给他们买了月票，我另外送他们贺礼５０元，他们大概要住到 十号以后。（浦大祥联络上没有，住房事能否有所帮助？关于首都一些社会问题剪报，尚未 发现，待出现后再寄你备查考。上次来信说有四门课，哈佛的听来怎么样？）①文瀚家的牛 牛，和姐姐家常有来往，也到你们那里去和钢钢玩，别的等你再来信再说。总之，一家人都 平安如意，你不必挂念，只自己保重好了。亲亲你！娘十、四、一九八二 ①括号内是吴文藻教授写的。致吴青 最亲爱的小老二： 前两天就得到了你给陈恕和钢钢的贺生日片子，昨天（十月七日）又得你２７日写的 信，算来在路上走了十天，今天已是十月八号，你整整离我一个月了。我真是想你，尤其是 我夜里醒来或是我心中不痛快的时候，不过“别离是重逢的开始”，你现在是一天一天地离 我近了。我实话说来也没有什么特别不痛快的地方，姐姐和陈恕还有大姐都在很好的照顾我 们。北京天气是一天低一度地慢慢冷下去，冷了我们自然能生炉子。孩子们也还乖，丹丹钢 钢仍是那样子。我将你信给他们看了，勉励他们，他们都说“我们知道”。哥哥他们仍是每 星期天来，陈凌霞多半不来，孩子也不定全来。我在家有时也有外宾来访，多半是外籍华 人。我和Ｄａｄｄｉｅ十分惦记的，一是你的住处，希望你能早些找到近的地方，而又便宜 的，安定下去；二是你冬天的外衣买到就可以御寒，希望在十月一日国庆会上你可以遇到更 多认识的人，可以帮一点忙。黄大嫂十分需要慰安，她又十分热情，你到她处Ｗｅｅｄ－ｅ ｎｄ我也放心，在美国什么都是钱（中国也是如此，不过我们还有点人情味！）所以一定要 有足够的钱。严三姐波士顿的地址你有没有？你需要时，可以向我要。我们现在都平安。我 写这信是早晨九时多，Ｄａｄｄｉｅ早上休息未起，还在打呼，陈恕他们生日，我们一定吃 面。常华夫妇还在此，他们已逛了一切地方，今早去买车票，打算十号走。常华还给钢钢做 了的卡上衣，别的没有什么了。·家·里·你·一·定·放·心，·我·们·会·互·相是 我的家，这滋味你也尝到了。亲亲你！娘十月八日致吴青 亲爱的小老二： 又得到你的第三封信，知道浦家的人已经和你联系上了，又知道黄大嫂对你十分照顾， 还替你买了大衣，我当另函去感谢。只是你的住处一直没有定妥，我还是很惦念，只希望在 多方设法之下，可以早日定夺，反正你也只去一年，不日就可以回来，重享家人同在之福。 在此期间不要太辛苦，不要吃得太省，上课也不要太多。我们两边都大家保重，准备明年重 逢的快乐。浦丽琳有信来，说浦干爹到东方去看你，她也请你假期中去她和大邦的加州家作 客，她们都很热情，我想你年假中，大概先到东方，如纽约等处吧？ 家里一切安好，今年天气是逐渐凉下来的，所以比较适应，今天Ｄａｄｄｙ，由民院朱 大夫陪同到积水潭医院去看牙，不是大毛病，只是假牙掉了一个，去安而 已。·反·正·我·们·一·切·都道了”，但愿他们能有些自觉就好。冰冰很想你，但小 孩子的“想”，和做父母的大人的又有不同。宗慈到山东出差，在此过了一夜，十天后又将 回来住一星期。她给你们和姐姐带了几个重庆花盆，还有柚子，怪味胡豆等，真难为她带！ 陈恕和钢钢伤风早已好了，反正有什么小病，等到你接信时，都已经好了，不必太挂 念！我当年去美，信是从船上走的，更慢了，有此经验，而且现在医疗条件更好、更方便， 你说是不是？娘十，十四致吴青 亲爱的小老二： 昨天哥哥来了，他在这里写了一封信，说是你要过生日了，我也早就想起这件事。我 想，你自己在外面也不好声张，只有悄悄地过了，等你明年回来，我们再好好地过吧。陈恕 和钢钢生日，我照例给他们钱，让他们自己买东西，同时也吃了面。昨天小惠对我说：“二 娘在吃上也不要太省了。”她说潘家老四在美国，因为鸡腿比较便宜，她就买来熬汤，也吃 肉，这是个办法。费哥也常打听你，他和费嫂要到吴江去一个月。我们一切照常，天气一天 一天地凉下来，我们都加了衣服，不久就要生上炉子。宗慈昨天又来了，她可以在这里住一 星期，她很好。钢钢还不错，今天写一篇作文《校内见闻》让我改，字也写得不错，比你整 齐！内容说现在有些青年人不讲精神文明等等，我看我们孩子，在学校表现也许比家里好。 三姐、陆平、二舅舅都常有电话。陈恕大姐也不错，她现在也照顾Ｄａｄｄｉｅ穿衣脱衣 （近来手脚开始不灵，自己扣扣子就感到困难），老人动作迟缓，有她帮忙，就好多了。娘 十，十八杨永青和他的儿童画 世界上没有一朵不美的花，也没有一个不可爱的孩子。 我一生喜爱小孩子，无论是母亲怀抱里的，老师领着在路上走的，银幕上的，图画里 的，我都爱！ １９８０年夏我因病住院，同年１０月《儿童文学》同人送给我一幅贺寿的画。画上是 一个挽着丫角，系着大红兜肚，背着两个带着绿叶的大红桃子的胖娃娃。这娃娃画得十分传 神可爱。那微微张开的笑口，那因用力而凸出的胸腹，和那两只稍稍分开而挺立的胖腿，都 充分地表现出他乐于背负的两个大桃子，是太大太重了！这只有对于小孩子的负重动作，有 很细腻深入的观察的画家，才画得出来！这娃娃在我医院病榻旁陪了我半年，给我以很大的 安慰和快乐。 《儿童文学》同人第二次来看望我时，我就详细地问起这位画家的名字和身世。从他们 热情而诚挚的谈话里，从他们让我看的这位画家的作品里，我看到了一位认真、纯朴、正 直，一心扑在儿童画上的艺术家的形象。 杨永青同志是上海市川沙县人，家境贫寒，自幼丧母，父亲在上海替人做些杂工。他和 祖母相依为命，艰辛地读完了五年的小学，就到上海一间木行里当了学徒。这时他已经酷爱 画画，得到一管笔一张纸，就专心致志地画了起来，无论环境多么嘈杂，他也能够从从容容 地画画。他尤其喜爱儿童的形象，善于捕捉一瞬间突出的美的画面，他就这样“无师自通” 地画下去，直到他十五六岁的时候，才遇到一位工笔画的老师，受到一些绘画的训练。 解放前夕，杨永青同志二十二三岁了，他开始以画画为业，在家乡的学校里，当了美术 教员。解放后，在乡政府和团县委参加美术宣传工作，直到他在上海华东团委的《青年报》 上发表了几幅作品之后，社会上才开始注意杨永青这个名字。 １９５３年，他从华东青年出版社调到了中国青年出版社工作，主要是替少年儿童读物 画插图。他的作品有《大灰狼》《马兰花》《小燕子万里飞行记》等，得到了广大小读者的 赞赏。 三十年来，这位孜孜不倦一心扑在画上的艺术家，也免不了生活道路上的坎坷！可他即 便在逆境里，也依然执著地坚守着生活的信念和对艺术的追求。他任劳任怨，忍辱负重，表 现了一个艺术家应有的品格。在这期间，他的坚贞不渝的爱人蔡纯美（一位无线电修理部的 先进生产者）劝慰他、鼓励他，独力挑起了一家的生活重担，支持他度过了漫长的艰难岁 月。 １９７８年１０月，随着党的知识分子政策的落实，杨永青终于得到了又一次的解放。 雨过天晴，万物复苏，他重新握起了为儿童作画的画笔。他来到《儿童文学》编辑部担任编 辑，心情舒畅了，专业上又有了很大的进步。几年之中，他又为儿童画了好几本画。 杨永青同志也画过山水人物。六十年代初期，他到福建，下连队体验解放军生活，又收 集了许多民间版画资料；也到过云南、四川、华山、黄山等地，他把爱美的心灵沉浸在祖国 南疆浓郁的风光里。但他最喜欢画的是祖国农村的儿童生活。在我看过的他的儿童画里，有 喂猪的女孩、牧羊的男孩，还有高举着饭碗坐在小鸡群里的，有肩上挂着冰鞋迎着朔风赶路 的……都生动、活泼，充满了生命力！而且神情各不相同，有爱抚，有喜悦，有防备，有急 遽，都表现出画家和他的绘画对象有心灵上的同情和交流，因而在风格上形成了极其自然的 现实主义。我不会画画，欣赏绘画时只凭直觉。我觉得杨永青同志对他的工作是极其严肃认 真的。他自己也说过：他为儿童读物作画，感到这任务是神圣的。他不但在作画时注意培养 儿童严肃的审美观，还十分注意印刷效果，常常下到车间同工人师傅一起商量，关心印刷情 况。 直到现在，我还没会见过这位以画儿童画为神圣事业的画家。他病了，动了手术，还在 疗养期间。我衷心祝愿他放心休养。他比我年轻得多，他有足够的时间来享受他说过的“能 使我放心大胆地追求”的美好环境。据我知道，现在画儿童画的艺术家不多，画得好的尤其 难能可贵。喜爱儿童的人们，要一齐来关怀和爱护像杨永青同志这样的人才。致吴青 亲爱的小老二： 收到你托人带回的十月廿七日的信，里面有两张相片，还有给别人的信，我想陈恕都已 代转了。我知道你已习惯于日常生活，并且和朋友相处得很好，锻炼得也好，我也高兴。你 已去过我的母校，但你把ＬａｋｅＷａｂａｎ误成Ｗａｄａｎ，我把它译成“慰冰”就是译 音。我的《寄小读者》就大都是在湖边写的，风景写得很多，但你一般不看我写的东西，自 然也不知道了！你的那两张照片，都比在家时胖，我们看了也放心、高兴。严二姐已见到 你，很好，她给你钱，你就收下好了，你到处演讲，有报酬没有？我们当初去学校讲话，一 般都有报酬。我以为你可以给威校中文系学生讲语言教学，戴老师是系主任，是黄迪的弟 妇。你到Ｗｅｌｌｅｓｌｅｙ没有照相，可惜，可以等到在黄大嫂家时，再去一次。我住过 的ＢｅｅｂｅＨａｕ，姐姐曾在那里照过相，还有的是ＮｏｒａｎｂｅｇａＣｏｔｔａｇｅ 已经拆了。我们是研究生，我记得没有种树，不过湖边有石墩子和木头的椅子都可以坐着 照。当初我和哈佛的学生（如陈岱孙、浦薛凤），Ｍ．Ｉ．Ｔ学生（如朱世明、顾一樵 等），有个“湖社”，半月在湖上开一次会，各人讲自己的专业，ｔａｌｋｓｈｏｐ，很有 意味，都是在湖上划船对讲的，有时也带野餐。有一件事问你，Ｓｔａｔｉａ和她丈夫不是 十月五日来看你吗？为什么你来信没有报道？她就是我在威校最好的同学，我和Ｄａｄｄｙ 在１９３６年都到她家去过，她的丈夫也是Ｄａｒｔｍｏｕｔｈ的毕业生。我们家早已生上 小炉子，但暖气还没有来。我和Ｄａｄｄｙ都穿得很暖和，我们也互相照应。手推椅已付钱 了，下星期可取，你放心。（我很好，一定能看到你回来。有时感到力不从心，还得挣扎一 番，你听课怎样，下次来信可以稍谈几句。）①十一月二日 ①括号内是吴文藻教授写的。致吴青 亲爱的小老二： 昨天是你生日，我特别想你，想到那年你生下来的情况，国事家事天下事都很乱。现在 好了，我又高兴起来。十一月八号是“立冬”，来了寒流（还未刮风寒气就来了），但是一 到下午，我们的暖气就来了，暖和得很！据说今年北京市有通令不死按十一月十五日以后才 生火的老规矩了（据说民院今年通过内蒙买了六千吨煤），一冷就生，我觉得很好。十四楼 一号，那边也不太冷。我让他们尽量在这边读书作事，他们说不冷。大概年轻人感觉不到。 其实，我也不大觉得冷。寒流过后，阳光又好，坐在窗前写信很适意。Ｄａｄｄｉｅ很好， 我们十分注意他，他在节骨眼上，并没有伤风，姐姐一家也好。 冰冰依旧很活泼，很想你；丹丹、钢钢还知道用功，大概他们自己心里也会着急。昨天 得吴泰昌电话说，巴金摔了一交，也骨折了，住华东医院。我今早已去航空，给小林和巴 金，说骨折是硬伤，要听医生话治疗，正好长期休息，也免去许多干扰，反正巴金自萧珊死 后，一定很孤单寂寞，别人也替不了。我们家现在都很安好，哥哥和凌霞每星期天来，孩子 们多半在家念书。你的衣服够暖不？ 屋里暖，出去要小心。亲亲你！娘十一月十日 情发于中——序《泉水淙淙》《泉水淙淙》是本有特色的散文集，它的特点是从实际生 活中来，既有具体的内容，又有丰富的思想感情，文字也流利可诵。 作者周明同志是我在一九五七年《人民文学》编辑部工作时的同事，他工作热情，勤于 接触实际，曾几次陪同我去做些采访的工作。我觉得他是一个极其活泼热情的年轻人。在十 年动乱期间，当一个人的尊严已经被践踏殆尽的时候，我绝不敢想望能从一个人，特别是从 一个年轻人得到一点同情和温暖，正在这时，周明就是一个我最需要的小朋友！后来我知 道，他不但对我是如此，对我的许多朋友也是如此。 正如他在这本集子的后记中所说的，他长期以来做的是文学刊物的散文和报告文学的编 辑工作，他热爱这种工作，也热爱散文和报告文学这一文学形式。因着工作关系，他熟悉了 许多作家、艺术家，接触了许多英雄模范人物，他情发于中，便忙里偷闲写出了有关这些人 物的散文特写，并记述了他游览过的祖国山水风物。 收在他这一本集子里的作品，有不少我已经在报刊上看过的。我觉得这些散文是从他热 爱工作的诚挚的心里发出的声音，所以就没有“为写作而写作”的弊病。这是我乐于为这本 集子作序的原因。致吴青 最亲爱的小老二： 这封信是从北京医院写的。我因摔坏了一点背脊骨，十一月十七日又进院住了三个星 期，是大姐陪我来的，这次辛苦她了，因为我根本坐不起来。作了Ｘ光，并没有骨折，不过 磨损一些，躺了十几天，照了太阳光（理疗）打了针。刚进来时因为肚子也不好，常痛，有 低烧，现在已好了，前天起就试坐起来。今天头一次写字，怕你不放心，赶紧给你写信。病 房里是骆大夫管，王福权、吴蔚然大夫等常来，小咪和徐世荣更不用说（当天进院，是陈恕 和大姐送我来的，徐世荣就在院内接）。这三星期中很想你，尤其在夜里。大姐要起来四五 次给我小便，我很过意不去。现定本星期六（十一日）或星期天回去，我赶这信希望你可以 放心度假。此后我一定更小心，老了到底骨头脆了。你看见亲友都替我问好。我尤其希望你 和Ｓｔａｔｉａ或ｍａｒｎｉｃＳｐｅｅｒ在一起过圣诞节，亲你！ Ｗｉｓｈｉｎｇｙｏｕａｖｅｒｙｈａｐｐｙｈｏｌｉｄａｙ娘十二月八日致吴青 亲爱的老二： 今天是十二月十五日，我仍在医院里，小咪等都不赞成我早回家，因许多病情仍未察 好。现在关于胆囊、胰腺方面，都已作了超声波，心室早跳问题也改了药，逐渐平稳起来， 我想不久也就可以出院。我现在一坐起来就腰酸，走路更不行，右脚前半部着地就疼，恐怕 要慢慢地练习，回去也一样地要麻烦人。总之，岁数大了，也是自然规律。骆大夫又调到南 楼去了，接任的杨大夫，是继黄公怡之后去日本的，对我也不错。在此就是大姐累一些，闲 的时候她又闷。姐姐哥哥和陈恕都常来看我，其他的人如宗钧、小四等也都来过。在此住院 的有曹禺，阳翰老等。不过我从来不出去，这次本来就躺的时候多，坐起很少，更没有推车 出去的兴趣。你现在正在圣诞节访问中，美国一定很热闹，我想你一定会写信报告。 怕你悬望，就又写此信。据说Ｄａｄｄｉｅ由罗哥儿给换了一种心疼药，觉得好多了， 我看他还可以。今天（礼拜三）下午陈恕来，别的再说吧，十分十分地想你！亲亲你！娘十 二月十五日致吴青 最亲爱的小老二： 今天是十二月二十日，我已回家了，是哥哥去接的，因为陈恕和姐姐都有课。大夫们都 来送我，回来后看见你十二月十一日的信，知道你因许久不得我信而不安，哭了好几次，我 在医院里也因想你而哭了好几次。我们都是Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ毫无办法！但 我·此·后·一·定·特·别·小·心，不要再摔交，以免不能写信。因为我写信快，即使 Ｄａｄｄｙ有病，我也会写信的。回来后大家都来了，姐姐饭后来，钢钢尤其殷勤，他扶我 坐转椅，这椅子比医院的好多了，灵便之极。家里人都好，Ｄａｄｄｙ总是那样子，丹丹和 冰冰、李志昌要今晚才能看见。我回来后，至少大姐可以睡得好些，我夜里不必叫她了。回 来后桌上堆满了信件，一一拆阅，真如我母亲说过：“生命和事情一样长。”昨天夏衍到医 院看我，沈宁给我们照了相，好了就寄给你。（这次娘病，使你万分焦急，从此可得一教 训，无论家里出何意外事故，你要沉着。我俩都已年逾八旬，难免有病，尤其冬天难过，对 我来说，尤其如此。所以在短时期内无信，也不必焦急，至要。）①同日 ①括号内是吴文藻教授写的。致吴青 亲爱的老二： 连得你十二月廿一、廿二两信（内附有给钢钢信和山山的贺生日片）并有相片，欣慰之 极，我去的三封信，想都已收到了。回来后躺的时候多，坐起不太久，腿也渐渐地好了，我 想会一天一天好起来，等你明年回来，就差不多了。家里都好，丹丹、钢钢似乎在学习上都 自觉多了。丹丹上了文科，钢钢上的理科，但看明年考的怎样。姐姐、哥哥两家都好，山山 上中专后，有了进步，对校刊很热心；江江也不错，做了课代表；冰冰近来也常得优。近来 北京牛奶减少了，哥哥姐姐他们都没有奶吃。我们因为一来年纪过了７５岁，二来是高级知 识分子，所以每人每天有一磅，因此陈恕和钢钢每天都有一碗奶喝。你寄回的照片，比在家 时胖多了，还有你穿的浅颜色大衣，大概是黄大嫂送的吧？今天是十二月廿七，大概你今天 搬家，以后就到纽约等地去了，我等着你见许多人的报告。我们这里定一月二日团聚，也是 山山生日。我们得的贺年片很多（年历也不少），也有许多人来看。有一天叶圣老也来了， 我真过意不去。夏衍是到医院看我的。今年北京不冷，家里尤其暖和。（下学期你要选新 课，想来Ｌｉｓａ会帮忙的。你听课，每课要不要做总结，写心得？“一外”对你们出国进 修，有没有提出要求？我问你姐姐，她说那时没有。不过你最好趁热打铁，写下一些，以防 万一，并且对自己写总结有好处。还有一件事，你参加的系是“都市研究和计（规）划 系”，有没有书面通告，简单介绍，请索带一份，我想了解对首都城市总体规划，是否有参 考价值？明春香港之行，我已决定不去，因为我去后紧张受不了。）①十二、廿七 ①括号内是吴文藻教授写的。致谢为楫 亲爱的楫弟： 得你十二月七日的信，我是从医院回来才看的。我又摔了一交（摔伤了脊骨），从十一 月十七日住进医院到十二月二十日才出来，所以没有给你写信。今天又得你十二月廿六日的 信，知道表坠已收到了，我的“推椅”已买到了，花了五百元，很灵，因为我现在生活不能 自理，行动都要人扶着，真是自己都觉得讨厌。不过屋子小，在屋里转来转去不大方便，将 来天气暖些可以下楼就好了。这里大家都好，宗生和大妹两家人也不错，小妹在美国波士顿 哈佛大学和麻省理工大学学习，也还好，她明年就回来了。文藻还好，但也老了，只是行动 很慢，没有办法。你说你一天忙到晚，因为你还走得动，我在医院时二哥来看我，就气喘得 厉害。今年北京不太冷，我们家暖气也很好。我的书出来就寄给你。小弟处有困难，我前寄 去三百元，余不二。姐姐十二月廿八１９８３年致吴青 亲爱的小老二： 得到你的来信，你说你们那里街上有一尺多厚的雪。北京今年很暖，昨今两天说是有 雪，至今还没有下来。我很好，也很忙，总有些少年儿童的事，到家里来。昨天就是少年报 社来照相，搞了半天；后来作协又来人春节慰问等等。现在北京春节的味道已经很浓，家家 买东西。冰冰已放假，丹丹、钢钢在补课，下星期也要放假了。姐姐和陈恕已考完学生，也 放了。昨天陈恕去王进仁（？）处取回了你寄回的东西，你这次信中寄回的在Ｗ、ｎ照的相 片太模糊了，不知是谁照的。 Ｄａｄｄｉｅ很好，每天上下午下楼散步。我因为穿大衣麻烦，冬天就没有下去，只在 楼上走走，最近也写点小东西。小林有信来，说巴金舅舅已好多了，腿不再吊着了。她说她 也有信给你。哥哥一家星期日来了，正好你信来，他也看了，要给你回信。现在算来，你离 家已将五个月了，一半日子已经过去，我会健康地等着你回来。 （我每天照常下楼散步，维持两腿能动起来，最近一阵什么活动都不参加，在家看研究 生写的论文及中年人要我看他写的稿子，够忙的。近来视力越来越糊，不能超过两小时。上 次问你Ｌｉｓａ的系关于社会科学方面的课程设置，我要了解学文法科的该学自然科学方面 哪些东西？娘和我都知道保持健康，勿瞎想。）① （Ｄａｄｄｉｅ）元月一日①括号内是吴文藻教授写的。致葛翠琳 翠琳： 感谢你的贺年片！文藻和我都向你拜晚年！ 我因不慎又跌伤了脊骨，从去年十一月十七——十二月二十日，又住了几十天的医院。 回来从堆积如山的信件中，看到了你和少儿司宗介华同志的信，嘱为四川儿童刊物题字，现 在时间已过，不胜抱歉！盼你能为我转告宗同志和四川儿童出版社，我刚起坐不久，不能多 写字，麻烦你了！ 你忙吗？千万不要来看我，我还可以，只是躺的时候多，腰酸，写墨笔字，暂时不可能 了，问你全家好！冰心一月十日 《老舍儿童文学作品选》①序《老舍儿童文学作品选》的编辑，要我为这本集子作序。 我虽然病后精神不好，还是毫不犹疑地接受了这个任务！ 老舍先生是一个热爱孩子的作家，他永远保持一颗澄澈的童心。在我们的朋友中，他是 最能和孩子们说到一起的一个。无论是说笑话也好，谈正经的也好，他总是和孩子们平起平 坐，说出自己最真实，最发自内心的话。看了他的儿童文学作品，就像我从旁听到他和我们 的孩子们谈笑一样，那样地利索、生动、幽默中带着很深的道理。 十年浩劫，对我们来说，最大的打击，就是老舍先生的死！他若是今天还在，一定会在 “建设四化，振兴中华”的伟大号召下，写出比这本集子更新更好的东西。 但这本集子的出版，至少能让现在的儿童看到在儿童文学的园地里，有这么一丛光彩夺 目的花朵，让他们从看这本集子的兴趣开始，进而阅读老舍先生的许许多多其它的小说、散 文、剧本，同时也了解他的生平和他的死。他是在解放后以“狂喜”的心情，写出许许多多 歌颂新社会、新风气的文①《老舍儿童文学作品选》，新蕾出版社，１９８６年初版。 章的，正在他意气风发的创作道路上，却横遭迫害。我希望我们九十年代的未来中国的 主人翁们，保证这类“自绝于人民”的事，在我们欣欣向荣的祖国国土上不再发生！致宫玺 ① 宫玺同志： 承寄《蒋光慈文集》一本，今天又取到《冰心文集》二本，感谢之至！我的文集，越看 越惭愧，您还嫌纸张不好，太重视了。特此鸣谢 并祝笔健！冰心一、十五 ①宫玺，诗人。１９３２年生，山东崂山人。１９５１年参加中国人民解放军空军部 队，１９５５年开始发表反映部队生活的诗作。１９６０年相继出版诗集《蓝蓝的天空》、 《花漫长征路》等。１９７８年由空军转业到上海文艺出版社工作。献词 抬头展望着祖国的未来。“是哪位元帅下的命令， 把十个兵种的三十万大军，从八面四方 “呵，社会主义祖国是我们的元帅，我们三十万人的胸怀里《我的故乡》自序 我从生后七个月离开故乡起，这八十多年中只回过两次： 第一次是一九一一年的冬天，第二次是一九五六年的冬天。只因为都是在冬天，故乡在 我的回忆中，就永远是明丽温暖的！ 从寒冷枯黄的北方，回到柳暗花明山青水秀的福建，眼前一亮，“举头已觉千山绿”， 它在我的心版上，登时深深地刻下了一幅极其绚丽鲜明的图画！何况在故乡还住着我童年记 忆中的我的最敬爱的人。 遗憾的是，关于我的祖国南疆的故乡，我对它的认识，实在太少了。就希望我的乡亲们 和从我的故乡来的朋友，能给我多多地述说一些关于故乡的山水人物的消息。我祝愿故乡的 山，因推行绿化而更绿；故乡的水，因排除污染而更清；而故乡的人们，尤其是青少年，能 在祖国“建设四化，振兴中华”的号召声中迅猛地前进！ 《我的故乡》，福建人民出版社１９８３年５月初版。《亚洲民间故事》①序 这本《亚洲民间故事》是联合国科教文组织亚洲文化中心发起收集的，里面有一切亚洲 国家的民间故事。这些故事都是由各个国家的作家们从本国的民间传说里选取而述写下来 的，插图也是由本国的画家画的，因此文字和图画都十分真实而生动。小读者们通过这些故 事，可以了解和我们邻近的这些国家的风俗习惯、山水人物；可以看到他们白雪盖顶的高 山、汹涌奔流的河海；茂密的森林和宽阔的平原上的飞禽走兽；可以接触到他们淳朴的人民 以及国王和王后。这种故事在世界广大儿童的心中，都会引起兴趣的，同时我们更会发现， 有些故事和我们的民间故事有些相似的，这是可以理解的，因为我们和他们同是亚洲的人 民，即使中间有一山一水之隔，也隔不断千百年来的文化交流。我希望我们中国的儿童也要 和亚洲各国的儿童通过现代的文化交流而携起手来，一同为世界和平和人类进步，作出自己 的应有的努力。一九八三年二月三日 ①《亚洲民间故事》，湖南少年儿童出版社１９８６年６月出版。新春寄语青年是属于 未来的， 青年是我们的希望！ 我们都热爱我们可爱的祖国，这是我们每一个中国人安身立命的第一件大事。 我希望青年们多多好好地读书，深入学习研究关于我们祖国历史的一切。 我们祖国的几千年岁月，并不都是在霁月光风中度过的，它也经过外忧内患、风雨如晦 的困难艰苦的日子。 但是，几千年来，在它的一片辽阔大地上，有过千千万万聪明勇敢勤劳的英雄儿女，坚 贞不渝地同心戮力地在开拓它、建造它、捍卫它、修整它、装饰它、歌颂它，把它建设成为 今天这样的崭露头角、欣欣向荣的东方大国。 我希望青年们在读到我们前辈伟大的爱国事迹以后，会感激奋发，觉悟到自己这一代人 的使命的重大，而珍重地把这神圣的职责从他们手中接受下来，勤勤恳恳、励精图治地投身 到改革的潮流中来，肩负起建设四化、振兴中华的光荣职责！一九八三年立春之日（本篇最 初发表于《中国青年报》１９８３年２月１２日。）小白鸽捎来的信 泰戈尔爷爷到过你们的首都北京， 他说在那里他留下了他的心。 这里也来过许多热情的中国朋友，谈的也都是团结、友爱，与和平。 我多么想去中国看望你呵，我知道你也想来印度看我。 但妈妈说我们还都是小孩子，小孩子不能自己远出、旅行。现在我请小白鸽请你也让它 给我带来一条红领巾。 虽然我们现在还不能相见握手谈心，但这两件火红的礼物 会替我们说出了我们的厚意和深情！１９８３年２月５日致吴青 亲爱的小老二： 昨天刚得你一月卅一的信，十分高兴。这两天是春节放假的日子，我们这里热闹极了。 今年春节，大家情绪特别好。 我们家天天从早到晚都有人来，也很累。晚上电视节目也很好，刚才夏伯伯（这笔就是 他送我的）和沈宁带孩子来拜年，我已代你问好。他二月底要去日本治眼睛。这两天路平、 宗钧、向前全家都来吃过饭，明天小咪他们来，今晚妞妞她们来。前天李树江和树民都来 了。明思的父亲死了，她的负担也轻了。姐姐他们一家也都好，哥哥也不错，丹丹和钢钢学 习如常，我看他们也不特别用心，但愿能考得好。大姐很好，我请她儿子夫妇来北京玩，我 出路费等，他们都很高兴，但日子还未定。我这些日子腰已全好了，坐着也不累，又开始写 着东西。反正人家也不让我闲着！刘心武等青年作家也常来。有一天叶圣陶老人忽然来看 我，我真是很感谢他老人家。 Ｄａｄｄｉｅ也不错，他每天上下午休息时都能睡着，但我们都很容易累，尤其是人多 谈话多的时候。我很想你，在客人多的时候，你如在家就好了。陈恕很好，他眼里有活，很 照顾我们，路平和三姐要到香港去了，他任一个公司副总裁，在那里又买房又买车，当然是 我们国家的一方。等他们定规了，万一你回来，若能走香港，可以住他那里。（这几天客人 多，很疲倦，但精神还好。这几天的活动，娘多说了，我不重复。梁士纯还在美国，不知遇 到过否？为心树留学事，我正想同他取得联系，你假期不到系看看，有信没有，就瞎急一 阵。）①Ｄａｄｄｉｅ二月十五日 ①括号内是吴文藻教授写的。绿的歌 我的童年是在大海之滨度过的，眼前是一望无际的湛蓝湛蓝的大海，身后是一抹浅黄的 田地。 那时，我的大半个世界是蓝色的，蓝色对于我，永远象征着阔大，深远，庄严…… 我很少注意到或想到其他的颜色。 离开海边，进入城市，说是“目迷五色”也好，但我看到的只是杂色的黯淡的一切。 我开始向往看到一大片的红色，来振奋我的精神。 我到西山去寻找枫林的红叶。但眼前这一闪光艳，是秋天的“临去秋波”，很快的便被 朔风吹落了。 在怅惘迷茫之中，我凝视着这满山满谷的吹落的红叶，而“向前看”的思路，却把我的 心情渐渐引得欢畅了起来！ “落红不是无情物”，它将在春泥中融化，来滋润培养它的新一代。 这时，在我眼前突兀地出现了一幅绿意迎人的图画！那是有一年的冬天，我回到我的故 乡去，坐汽车从公路进入祖国的南疆。小车在层峦叠嶂中穿行，两旁是密密层层的参天绿 树：苍绿的是松柏，翠绿的是竹子，中间还有许许多多不知名的、色调深浅不同的绿树，衬 以遍地的萋萋的芳草。 “绿”把我包围起来了。我从惊喜而沉入恬静，静默地、欢悦地陶醉在这铺天盖地的绿 色之中。 我深深地体会到“绿”是象征着：浓郁的春光，蓬勃的青春，崇高的理想，热切的希 望…… 绿，是人生中的青年时代。 个人、社会、国家、民族、人类都有其生命中的青年时代。 我愿以这支“绿的歌”献给生活在青年的社会主义祖国的青年们！一九八三年二月十七 日致吴青 亲爱的老二： 今天又得你二月七日的信，内附姐姐照的相片，十分欣慰。正好中午又得严家大姐来的 电话，说叫哥哥去友谊医院取你托人带回来的东西，要等到他取回来才知道，那时再给你写 信。我近来越来越好了，坐久了腰也不酸。这几天天气转冷，大概是春寒，现在已是快“八 九”了，不会太冷了。等到再暖时，我就下去走走。这次从医院回来后，因为天冷，而且外 面两边盖房子（在李文景家那边，要盖一所十四层的宿舍楼）。卡车来来往往，尘土很大， 所以没有下去。家里都好，春节已过，大家都将上班上学。钢钢、丹丹，似乎知道用功，不 过也不大显。冰冰很活泼，也能干，最近跟闻伯伯的孩子（从四川来过年假的，和冰冰同 岁）学捏面人，捏得很像。他也想你。昨天星期天，哥哥和江江来了，他们写给你一封信， 交给陈恕了。大姐的儿子和媳妇还没有来信说什么时候来。黄大嫂常打电话给你，可见她关 心，你也要替我们问他们好。三月中民院有王锺翰同志去美国，我们托他带去维他命Ｅ和茯 苓饼，大概会要黄哥哥转给你。（上次托你要一份城市研究和计划系的课程表，我要了解自 然科学与社会科学的关系，前者对后者的要求及具体内容。限于纸长，就此为止。）①二月 二十二日４０４冰心全集 ①括号内是吴文藻教授写的。 花的云海友谊的轻舟——我为什么写《樱花赞》作为一个从小就耳闻目睹日本军国主义 者对中国人民的残暴行为的中国人，我对日本的一切，日本旗、日本人、日本货……都恨得 咬牙切齿。一九四六年十月，抗战胜利后不久，我就有机会到日本去。看到我在一九三六年 到欧美游历前路过的日本，如从横滨到东京的繁华大路上，几乎成了一片废墟，到处是轰炸 过的痕迹。我在美国留学时的日本朋友，从报纸上看到我到东京的消息就都来看我。他们个 个都是衣衫褴褛，形容枯槁，我才恍然惊觉，日本军国主义铁蹄下的受害者，不但有中国 人，也有日本人！从那年起我在东京住了五年，还在东京大学（原帝国大学）教了一年多的 书。我对于日本人民的爱好和斗争，有了更多的了解和同情。一九五一年回国后，每次参加 出国的友好访问团，到印度，到埃及、到欧洲等地，特别是在亚非作家会议的场合，我都会 见到日本的进步人士，我们都有共同的语言，就是：人民友好，反对战争。在写《樱花赞》 的那一年，也就是一九六一年，我刚从在日本东京召开的“亚非作家会议常设委员会紧急会 议”回国。文中记的就是在访问日本期间发生的事，这篇文章的最后几句：“金泽的樱花， 并不比别处的更加美丽。汽车司机的一句深切动人的、表达日本劳动人民对于中国人民的深 厚友谊的话，使得我眼中的金泽的漫山遍野的樱花，幻成一片中日人民友谊的花的云海，将 友谊的轻舟，激箭似地，向着灿烂的朝阳前进！”这便是这篇文章的重点！１９８３年２月 ２７日致谢为楫 亲爱的楫弟： 信收入，感谢你的关怀。我现在还好，但因行动不便，生活又不能自理，和病前大不一 样了！（已有四年不出门了）。但是一想，我居然也活到八十三岁，是自己从前想不到的 事。今冬，我和文藻各患重伤风一次，别的都好，勿念。你介绍维他命Ｅ，文藻已经服用， 是医生给他开的，我一天服的药已经够多，就不必吃了。你会自己保养，我十分放心。大弟 又在兰州，也可就近照应。这里大家都好，二哥常有电话，小妹也有信，她今年八月回来。 余不赘。姐姐三、六 学校没有给你安排工作，还算是照顾，你就安静养老好了！又及。致吴青 亲爱的小老二： 上星期又收到你的一封托人带回的只贴四分邮票的信，里面说你准备去加拿大，还有要 凉鞋等等。因为前一天刚发了一封信，所以没有即复。现在一时还没有人去美国，凉鞋也不 能带去。北京这两天很暖，有十五度，暖气也微下去了。 我们东边的大楼建造得很快，据说五月就可以交工。也不知何时可以搬迁，等到时候再 说。 家里的人都好，姐姐和陈恕又忙上课，大姐的儿子和儿媳还没定什么时候来，但我已将 路费交给大姐，随时可以寄去，孩子们都还好。冰冰活动，乒乓足球等都来，丹丹和钢钢一 面也在准备，不过他们还不肯放过什么电视节目。我想这种东西，只能靠自觉，别人强加于 他，是没有用处的。小咪就说小青准备考高中，用功极了，电视都不看，小咪还劝她休息， 她也不听，哥哥他们也好，也准备买冰箱，为的夏天好留菜。姐姐家是“四化”俱全了，她 也买了冰箱，洗衣机，本来又有电视和录音机，都是她攒下的美金从香港买来的。我因为行 动不便，还没有去她家。二舅舅常有电话，三舅舅也有信来，宗慈等也有信。她们大概也都 升了级。 国内形势很好，各种行业实行责任制以来，大家都加劲干了，工资也加多了。我现在可 以写短文章了，正在写老舍散文集的序，只是还没有下去散步，因为房子两边都盖房，大车 来往很频繁，土也较大。此信到日，大概你也只有四五个月就可以回来了。你浦干爹已从台 湾回来了吧？你归途中到他家住时，千万问你干爹、干姐姐、干哥哥好，黄大哥大嫂也问 好，谢谢他们对你的照顾。亲亲你！娘三、七致巴金 老巴： 你近来如何？能下地走走吗？能走多久？吴青来信总是问“巴金舅舅怎样了？”许久不 得小林信，想她也忙，不过这次请她给我写·几·个·字，报告你的近况。我知道曹禺去 了，而且在夜间陪伴你，他真能聊，希望没有把你累坏了。问他好，小林夫妇好。大姐三、 九致周达宝 周达宝同志： 谢谢你的来信！我又摔倒，是去年十一月的事，现在已全愈了，总是自己太“轻举妄 动”，以后小心些，累你惦记着！ 有空请来，我很愿意和你谈谈。 有一件事拜托，我很喜欢韦君宜同志的小说，又不好意思向她要，请你代买（所有的） 她的创作，寄给我，并请她签个字，该款若干，即邮寄。问好！冰心三、九致吴青 亲爱的小老二： 得到你五月三日和九日的信，知道你华盛顿之行和回来后暑假之前的情况，你不知道得 了多少学问，但倒是到了不少地方，见了不少的人，你的见闻广了，但不知你能写出多少？ 昨天同姐姐对了半天她的翻译，觉得她的汉文还是可以的，但是词汇还是太少了。都是中国 书看得太少的缘故，我看你们将来还应该多读点中国书，否则没有太大的用处，除了教外语 之外。我最近还好，写了几篇文章，每天看许多书。 姐姐、哥哥也好。至于第三代，就得看他们自己，无论有多好的外因，内因是最重要 的。现在的社会，如学校里也会使他们受影响，哥哥什么时候去科威特还没定。二舅舅去医 院检查了，还未回来，他是气管炎，心脏也不太好，年老了，都会这样。（你说张光直要来 看我，现在访问日期已经过了，没有打电话来。我精神不怎么好，没有去打听。最近我忙着 写一篇民族学中的新进化论，看了不少书，正在写评介。目前，心有余力，宁可读些书，少 开会，在知识更新的前提下，写些学术文章，供中年人阅。你近来多看些书，有益身心，要 慎思、明辨、笃行，才能得实惠。回国以后，忙忙碌碌，要想静心看书，就不易得，所以我 再三提醒你，要珍惜时间，安排好生活。）①三月廿一日①括号内是吴文藻教授写的。致巴 金 巴金老弟： 谢谢你的《全集》，真是太好了，又为我的书架添许多光彩。不日我也将给你寄去《冰 心文集》第一卷。将来将陆续寄奉。我的东西比起你的来，真是如小巫之见大巫！一般我不 好意思送人的。这只是对你的回报。你何时回家？近状怎样？请小林给我写几个字。快快康 复大姐三月三十日老舍的散文 老舍先生是一位中外闻名，多产而又多能的作家。在他四十多年的写作生涯中，他写过 许多长篇和短篇的小说；歌剧、曲剧和话剧的剧本。这五十多篇、几十万字的散文，只是他 的一些“小块文章”！但是从这些短文里，我们可以看到他的性格、他的爱好、他一生的际 遇、他接触过的人物、他居住过或游历过的地方……看了这些短文，就如同听到他的茶余酒 后的谈话那样地亲切而隽永。 我们从第一篇《我的母亲》看起，就知道老舍幼年和少年生活是十分困苦清寒的。他 说：“事实上，我在幼年遇到的那些事多半是既不甜又不美的。”使他在回忆中总觉得童年 生活又甜又美，只为他有一位“勤劳诚实”，会默默地“吃亏吃苦”的母亲。他的“生命的 教育”都是母亲传给他的：如好客、爱花、爱清洁、守秩序等等。这一切就画出了老舍这个 人物的轮廓。 这些短文里有不少忆念朋友之作。他的朋友中有的也是我的朋友，如罗常培先生，许地 山先生……他和罗常培： 他夸许地山： “他有学问而没有架子。他爱说笑话，村的雅的都 有……天真可爱。” 他称赞白涤洲： 他自己，在幽默的轻视中去努力。” 提到何容时，他说： 如铁。当他硬的时候，不要说巴结人，就是泛泛的敷衍一下也不肯。当他柔顺的时候， 他的感情完全受着理智的调动。” 我们常说：“什么人交什么朋友”，从老舍所喜欢的朋友的性格中，我们可以完全看到 他的性格。 这本集子里有好几篇关于北京的文章。他热爱北京。他说： 是这古城所赐给的。” “我爱它像爱我的母亲。” “北京解放了，人的心和人的眼一齐见到光明。” 这就是为什么在解放后，老舍的文章中常有“狂喜”这两个字！ 老舍喜爱山水。在描写济南和青岛的山光水色的几篇短文里，尤其突出了“绿”的色 调。